Chapitre 16 — Ce qu’on partage à huis clos

Azar

Le jour s’étire avec une lenteur presque cruelle. Chaque minute pèse sur ma poitrine, comme une promesse suspendue entre l’espoir et la peur. Je pense à Leyna, à cette présence fragile et forte qui a déjà ébranlé quelque chose en moi. Ce soir, tout doit être différent. Je veux qu’elle sente que je la choisis, que ce moment m’appartient, qu’il n’est pas simplement volé à un monde trop bruyant, trop curieux. Je veux m’ouvrir, même maladroitement, même juste un peu.

Je décide d’aller la chercher.

Je n’aime pas les rendez-vous où l’on attend, où les minutes deviennent des heures d’incertitude. Je veux la voir, la prendre au bras, lui offrir une présence réelle. Alors, je me prépare rapidement, enfilant une chemise sombre, simple, mais bien coupée. Je regarde mon reflet un instant, cherchant dans mes yeux le courage qui me manque parfois.

Pendant ce temps, les domestiques s’activent dans la maison. Je leur ai demandé de tout préparer, de ranger, de tamiser les lumières, de disposer le