Lahat ng Kabanata ng L'interdit et l'évidence: Kabanata 1 - Kabanata 10

LeynaLa robe gratte.Le tissu colle à ma peau comme une promesse que je n’ai jamais faite.J’ai le dos nu, les talons trop hauts, et un badge minuscule accroché à ma poitrine : "Staff , événement privé". Comme si ça suffisait à me protéger de ce monde qui ne veut pas de moi.J’ai appris à me taire.Ce soir, c’est la règle.Ne pas parler.Ne pas regarder dans les yeux.Ne pas poser de questions.Et surtout, ne jamais oublier qu’on est là pour servir, pas pour briller.La villa surplombe la mer. Tout sent le fric. Le champagne, le marbre, les sourires figés, les robes trop longues et les mains moites. Des hommes qui parlent fort. Des femmes accrochées à leur bras comme des trophées. Des caméras. Pas pour filmer, pour surveiller. On n’est pas au bal, on est dans une cage dorée.Je passe entre les invités avec mon plateau de flûtes.Les regards glissent sur moi. Certains s’attardent. J’en ai l’habitude.Mais je garde les yeux bas. Toujours.Jusqu’à ce que je sente le sien.Je ne le vois

LeynaLa voiture ralentit doucement devant mon immeuble.Le bâtiment, vieux, gris et fatigué, détonne avec les façades illuminées et les voitures luxueuses que nous avons quittées.Je pourrais croire que tout ça n’est qu’un rêve, un fragment volé hors du temps, mais mes mains crispées autour de la sangle de mon sac me ramènent à la dure réalité.Le moteur s’arrête, mais Azar ne bouge pas.Il reste là, appuyé contre le siège, le regard fixé droit devant lui, comme s’il rassemblait tout son courage pour franchir une frontière invisible, un mur que je tiens si fort.— Tu ne me parles pas de toi, dit-il enfin, sa voix basse, presque un murmure chargé d’une douceur inattendue.Je sens le poids de sa question comme un défi lancé dans la pénombre de la voiture.Un défi que je n’ai pas envie de relever, pas encore.— Pourquoi voulez-vous savoir ?Ma voix est rauque, étranglée, et je détourne les yeux, refusant de croiser les siens.Azar fronce les sourcils, un éclair d’agacement traverse son

LeynaIl y a des moments dans la vie où tout bascule, où l’innocence se brise sous le poids du monde.Pour moi, ce fut un soir d’hiver, il y a cinq ans.Je revois encore la lumière blafarde du réverbère qui éclaire la ruelle, ce froid glacial qui mord la peau, le bruit sec des pas qui s’éloignent.Et puis le silence, ce silence lourd, celui qui étouffe les cris qu’on n’ose pas pousser.J’avais quinze ans.À cet âge, on croit que tout est possible, que le futur est une page blanche.Je croyais en mes rêves, en ma force.Mais la violence a cette façon sourde de vous arracher tout, de vous réduire à un éclat fragile.Ce soir-là, la colère et la peur se sont gravées en moi, comme une marque indélébile.Mon père, homme autrefois tendre, est devenu un fantôme froid et brutal, emporté par ses démons.J’ai appris à me faire petite, à me taire, à ne pas déranger.À me cacher derrière un masque que personne ne pouvait briser.Chaque jour était une bataille.À l’école, dans la rue, chez moi.Je

LeynaLe lendemain, je me réveille avant tout le monde.Pas parce que j’ai bien dormi.Parce que je n’ai pas dormi du tout.Je suis restée allongée des heures, les yeux grands ouverts dans le noir, à écouter le souffle de Sofia, les mouvements discrets des garçons dans leur sommeil, et le tic-tac cassé de l’horloge du couloir qui se fige toutes les douze minutes.À force de lutter contre mes pensées, je n’ai même plus d’armes.Alors à cinq heures, je me lève.Je m’assois au bord du lit de Sofia.Elle dort à moitié tournée vers le mur, les bras repliés comme une enfant.Ses cheveux ont repoussé un peu, par endroits.Des boucles fines, sombres, qui me donnent envie de pleurer.Je ne pleure pas.Je n’ai pas le luxe de pleurer.Mais ce matin, j’ai décidé une chose.Une petite chose.Insignifiante, peut-être.Je vais la faire sortir.Pas à l’hôpital. Pas au centre.Pas pour une perfusion ou un bilan.Juste… dehors.Juste un peu d’air.Même si c’est pour dix minutes. Même si c’est risqué.J

LeynaLe bar pue la bière tiède et le désenchantement.Il est à peine seize heures, et déjà deux types sont accoudés au comptoir, les yeux morts, les mains sales, le dos voûté par des années d’habitudes.J’ai nettoyé cette même table quatre fois depuis midi.Je le referai une cinquième, parce que ça m’occupe les mains.Parce que ça m’évite de penser à lui.Mais il est là, malgré tout.Azar.Dans un coin de ma tête.Un reflet persistant sur une vitre qu’on n’arrive jamais à effacer complètement.Je réorganise les bouteilles d’alcool sans étiquettes.Je trie les capsules par couleur, par taille, comme si leur ordre pouvait ramener le mien.Je fais semblant de ne pas remarquer que Karim me reluque encore comme s’il avait payé pour.— Tu devrais sourire plus, Leyna. T’as un joli visage quand t’arrêtes de faire la gueule.Je ne réponds pas. Je le regarde droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il baisse les siens.Je connais ce genre d’hommes. Ils testent, puis reculent dès qu’on les fixe trop l