Chapitre 6

LA DERNIÈRE PAGE

Victor fronça légèrement les sourcils mais tendit la main pour le prendre. Le cuir semblait étrangement chaud sous sa paume, comme s’il avait souvent été tenu auparavant. Il était plus lourd qu’il n’y paraissait.

Sans un mot, il se dirigea vers son bureau et posa l’album devant lui avant de s’asseoir sur la chaise. Il resta là longtemps, immobile, les doigts reposant légèrement sur la couverture. Le silence de la maison pesait sur lui.

Le même silence qu’il avait jadis apprécié mais qui lui paraissait maintenant étouffant et insupportable.

Après un moment, sa main glissa sur la couverture, retirant une fine couche de poussière. Ses lèvres s’entrouvrirent et sa voix basse et rauque murmura : « Quel genre de photographies as-tu prises dans cette maison, Geneviève… »

Puis, il ouvrit l’album.

La première photographie le figea. Elle datait du jour où elle était venue chez lui après leur mariage.

La photo était légèrement fanée, l’éclairage irrégulier, mais son sourire était lumineux, pur, plein d’espoir. Elle avait levé une main près de son visage pour prendre un selfie de l’autre. En dessous, soigneusement écrite sur le bord blanc, se trouvait la date.

Le jour de leur mariage. Le jour où elle était entrée dans sa vie en tant qu’épouse.

La gorge de Victor se serra. Ce sourire lui faisait mal à la poitrine.

Il tourna la page suivante.

La photo suivante datait d’un mois après leur mariage. Geneviève était assise au bord du lit, sa silhouette paraissant frêle, l’expression distante. Ses yeux étaient tournés vers le côté vide du lit — le sien. Les draps à côté d’elle étaient intacts, parfaitement ordonnés.

Un souvenir lui traversa l’esprit. Il était parti travailler à l’étranger juste après leur mariage, sans même lui dire quand il reviendrait. Elle avait dix-neuf ans. Lui en avait vingt-quatre. Leur mariage avait été arrangé entre deux familles riches, une union d’affaires conclue après que ses parents eurent envoyé une proposition à sa famille.

Il tourna une autre page et son souffle se coupa.

La troisième photographie le montrait assis à son bureau, absorbé par son travail. L’angle révélait qu’elle avait été prise en cachette. En dessous, une autre date… et une petite note écrite de sa main :

« Victor a dit à la réceptionniste que je n’ai plus le droit d’entrer dans son bureau. Peut-être que j’ai fait quelque chose qui l’a contrarié. Mais… il est toujours aussi beau quand il travaille sérieusement à son bureau. »

Victor resta figé. Sa main s’arrêta sur la page. Son cœur commença à battre irrégulièrement.

Il se souvenait clairement de ce jour-là. Elle était venue à son bureau pour lui apporter des dossiers oubliés à la maison. Elle était entrée timidement, souriant doucement, serrant les documents contre sa poitrine. Au lieu de la remercier, il l’avait réprimandée devant les trois personnes assises dans son bureau parce qu’elle n’avait pas laissé les dossiers à la réception et était entrée directement. Dans sa colère, il avait même ordonné à la réceptionniste de ne plus la laisser entrer.

Il ne voulait pas qu’elle soit là parce qu’à chacune de ses apparitions, quelque chose en lui changeait. Il n’aimait pas ce qu’elle éveillait en lui. Alors, il l’avait repoussée.

Il n’y avait pas pensé à l’époque, convaincu que c’était mieux ainsi. Plus simple, plus net. Mais maintenant, en voyant cette simple note, son visage lui revint en mémoire. Il se souvenait parfaitement de la douleur silencieuse dans ses yeux, du sourire forcé qu’elle avait affiché en s’éloignant.

Ses jointures blanchirent.

Il tourna la page suivante.

Cette fois, la photo montrait une fenêtre de chambre derrière laquelle la neige tombait. Les rideaux étaient légèrement tirés, le lit dans un coin, froid et vide.

En dessous, une autre note était écrite de sa délicate écriture :

« C’est ma chambre. Pas la nôtre. »

Victor agrippa les bords de l’album, son cœur battant à tout rompre.

Il n’avait jamais partagé une chambre avec elle. Dès le début, il avait gardé ses distances. Même lorsqu’elle était restée pour la première fois dans sa chambre, il dormait dans une autre pièce. Finalement, elle s’était installée silencieusement dans la chambre d’amis sans rien dire, et il l’avait laissée faire.

En cinq ans de mariage, ils n’avaient jamais partagé un lit.

Pas une seule nuit.

Il sentait maintenant son pouls battre dans sa gorge, sourdement, sans répit. Sa respiration se fit plus courte, l’air de la pièce devenant lourd et étouffant.

Au bout d’un moment, Victor reposa les yeux sur l’album. Son regard s’assombrit.

Là, une petite liste manuscrite l’attendait. Les mots étaient nets, bien que l’encre se fût estompée par endroits. En haut de la page, dans une écriture soignée, étaient inscrits les mots : « Liste des choses à faire pour le futur. » Son regard s’arrêta sur la première ligne.

Âge 19 : J’ai rencontré un homme vraiment gentil il y a quelques mois, Victor. Il a porté mon père à l’hôpital sur son dos lorsque Papa a fait une crise cardiaque. Papa a dit qu’il semblait être quelqu’un de bien. Alors… je l’ai épousé. Il a l’air gentil.

Gentil, vraiment. Même s’il est PDG, il n’a pas hésité à porter mon père ce jour-là. Peut-être qu’après le mariage, nous finirons par tomber amoureux. Peut-être irons-nous à Paris pour notre lune de miel.

Les doigts de Victor tremblèrent légèrement sur la page. Le souvenir de ce jour-là remonta en lui, le poids du vieil homme sur son dos, le visage terrifié de Geneviève dans le couloir de l’hôpital, sa voix douce le remerciant sans cesse.

Il poursuivit sa lecture.

Âge 20 : Victor pourrait aimer la collection de montres sur Regent Street. Pour notre premier anniversaire, nous irons chez Harrington & Co., cette boutique de montres de luxe devant laquelle je passe souvent. Je lui offrirai la montre en or que j’aime beaucoup. Il a de si belles mains, elle lui ira parfaitement.

Victor déglutit difficilement. Il se souvenait de ce premier anniversaire ; il était dans une autre ville, trop occupé pour rentrer. Le cadeau qu’elle avait préparé n’avait jamais été offert.

Âge 21 : Je ne pense pas vouloir avoir des enfants si jeune. Est-ce que c’est mal de ne pas en vouloir tout de suite ? J’ai un peu peur. Mais si Victor en a envie, alors peut-être que nous en aurons un… puis un autre quand je serai plus âgée. Maman et Papa doivent beaucoup s’ennuyer de moi. Ils disent toujours que la maison est vivante quand j’y suis. Peut-être que d’ici là, j’achèterai une maison près de la leur pour que Victor, nos enfants et moi puissions vivre tout près.

À ce moment-là, Victor me sourira sûrement davantage, à moi et à mes parents. Maman a un sourire tellement chaleureux. Victor aussi, même si je ne l’ai presque vu qu’à la télévision. Dans la vraie vie, il sourit rarement… même pas le jour où nous avons signé les papiers du mariage.

Son cœur se serra. Il revit le bureau froid de l’administration, la façon dont il avait signé sans même la regarder.

Les mains de Victor se crispèrent davantage sur l’album. Il tourna encore la page.

Âge 22 : Victor aime vraiment Noël. Il y a beaucoup de photos de lui avec ses amis pendant cette période sur le mur. Je pense que d’ici le prochain Noël, nous nous connaîtrons mieux et nous le passerons ensemble. Mme Maisel a dit qu’il aimait toujours fêter Noël avec ses amis et sa famille. Et maintenant que je fais partie de sa famille, il m’emmènera peut-être avec lui.

C’est sa période préférée de l’année, et d’ici là nous serons ensemble depuis quatre ans, alors je lui préparerai une surprise, une fête de Noël spéciale. Je décorerai tout moi-même pour qu’il puisse profiter des personnes qu’il aime le plus.

Peut-être que d’ici là, lui et moi nous nous aimerons aussi. Je l’espère vraiment. Je n’ai jamais eu personne d’autre que mes parents pour m’aimer. Avoir quelqu’un de plus qui m’aime autant serait merveilleux.

Sous toutes ces notes, il y avait une dernière entrée, écrite avec une encre différente. Plus sombre. Plus récente.

Âge 23 : .

Il n’y avait qu’un point, profondément imprimé dans le papier, comme si le stylo s’y était attardé dans l’hésitation. L’encre semblait fraîche, récente, comme si cela avait été ajouté quelques jours auparavant. On aurait dit qu’elle était restée longtemps devant cette page, prête à écrire quelque chose… sans jamais y parvenir.

Enfin, il claqua l’album. Le bruit résonna dans la pièce, tranchant le silence comme un coup de fouet.

Mme Maisel apparut sur le seuil, surprise par le bruit. « Monsieur Hale, est-ce que tout va bien ? » demanda-t-elle, l’inquiétude clairement audible dans sa voix.

Victor ne leva pas les yeux. Sa mâchoire se contracta et sa voix resta froide, mais instable. « Elle aime faire des histoires, hein ? »

Mme Maisel entra doucement dans le bureau, ses pas feutrés sur le parquet ciré. Elle s’arrêta devant lui, les mains jointes sur son tablier. « Monsieur Hale… je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »

Il ne répondit pas.

La voix de Mme Maisel brisa le silence, douce et sincère. « J’ai vu ces photographies. Et les notes à la fin. Madame Hale notait toutes les petites et grandes choses qui vous concernaient. Ce que vous aimiez, ce que vous n’aimiez pas. Quand un plat ne vous plaisait pas, elle gardait une photo et écrivait qu’elle ne le cuisinerait plus jamais dans cette maison, même pour elle-même. »

Victor releva lentement l’album, les yeux fixés sur les notes. Son visage était pâle, tendu, tout son corps figé.

Mme Maisel continua doucement, presque suppliante. « Je me demande… pourquoi quelqu’un qui ne tient pas à vous ferait tout cela ? Prendre soin de chaque détail de votre vie, imaginer un avenir avec vous ? Monsieur Hale… si vous perdez madame, vous pourriez le regretter toute votre vie. »

Les yeux de Victor restèrent fixés sur les notes, ses doigts serrant l’album jusqu’à blanchir ses jointures. Pendant un instant, le silence devint presque pesant. Puis son regard se durcit comme l’acier.

« Je ne regretterai rien, » dit-il d’une voix dure et froide. « Je n’ai jamais rien regretté de ma vie. Qu’est-ce qu’une femme ? Elle n’est rien. »

Il se leva brusquement et jeta l’album sur la table comme s’il ne valait rien. Il tomba lourdement, les pages s’ouvrant en éventail avant de retomber lentement.

Il se tourna vers Mme Maisel, sa voix encore plus glaciale. « À partir de maintenant, personne dans cette maison ne prononcera son nom. Qu’elle meure dans la rue, toute seule ! »

Et sans un mot de plus, il sortit du bureau d’un pas violent, laissant la maison retomber dans un silence écrasant.