Chapitre 5

ENGOURDI

Son pouls restait irrégulier. Ses yeux perçants et froids pendant la journée semblaient maintenant troubles et inquiets. Ses respirations étaient haletantes et superficielles, et pendant un long moment, il resta assis là, à fixer le vide.

Quand son regard tomba sur l’horloge murale, celle-ci indiquait deux heures du matin.

Il expira lentement, se leva de sa chaise et saisit son téléphone sur le bureau. Rester immobile était impossible. Tout son corps était agité, comme s’il était poursuivi par une peur dont il ne pouvait s’échapper.

Il sortit du bureau, ses pas résonnant faiblement dans le couloir silencieux. Ses pas ralentirent lorsqu’il arriva devant la porte de la chambre. La pièce sombre le fixait, silencieuse et froide. Sa main se crispa autour de la poignée, mais après une longue seconde, il se détourna.

Il descendit le grand escalier, traversa le couloir et sortit dans la nuit froide derrière la maison.

L’air extérieur était glacial. Une grande piscine s’étendait devant lui, l’eau sombre et immobile sous la faible lumière de la lune. De fines couches de brume flottaient à la surface, et le léger bruissement du vent était le seul son.

Victor marcha jusqu’à la table près de la piscine, se versa un verre de whisky et en avala une longue gorgée. La brûlure descendit dans sa gorge, mais il la ressentit à peine. Son expression ne changea pas. Son corps était raide, les épaules carrées, sa fine chemise de nuit offrant peu de protection contre le froid, mais son corps semblait engourdi, comme si le froid ne pouvait atteindre ce qu’il lui restait à l’intérieur.

Il se versa, engloutit, puis se servit encore.

Chaque gorgée était brutale, sa pomme d’Adam se mouvant tandis qu’il buvait sans pause. Le froid de la nuit se mêlait à la chaleur de l’alcool, mais l’engourdissement dans sa poitrine restait le même. Il faisait les cent pas le long de la piscine, les yeux fixés sur le reflet de l’eau, ses pensées revenant sans cesse à la même question.

« Elle est partie seule… » murmura-t-il. « Alors pourquoi elle pleure pour que je l’aide, maintenant ? »

Pourtant, ces mots ne le convainquaient pas lui-même. Peu importe la colère qu’il essayait de convoquer, il ne ressentait qu’une étrange oppression dans la poitrine. Une agitation qui refusait de disparaître.

Il vida le verre d’un trait et se servit à nouveau, mais cette fois ses doigts tremblaient légèrement. Son regard dériva sur le côté où son nouveau téléphone reposait sur la table. Le simple fait de le voir fit peser quelque chose de lourd sur sa poitrine — un sentiment proche de la panique.

Il posa le verre et prit le téléphone, fixant l’écran longtemps. L’hésitation était visible dans ses yeux. Enfin, il expira et composa un numéro.

« Monsieur Hale ? » dit la voix endormie de William à l’autre bout.

« Dis-moi… Geneviève t’a recontacté ? » demanda directement Victor.

Un silence. Puis William répondit : « Non, monsieur. Rien du tout. »

La gorge de Victor se serra tandis qu’il reposa le téléphone sur la table, l’écran devenant noir. Il reprit son whisky, en prit quelques petites gorgées, et recommença à faire les cent pas autour de la piscine. Le silence l’oppressait de tous côtés.

Il but encore. Et encore.

Le verre était presque vide lorsque sa prise se resserra. Sa main trembla, les veines saillant sur sa peau. Quand le dernier trait disparut, il serra encore plus fort, jusqu’à ce qu’un craquement aigu résonne dans la nuit.

Le verre se brisa dans sa paume.

Des éclats coupèrent sa peau, de fines lignes de sang apparaissant sur ses doigts. Mais il ne tressaillit même pas. Il baissa brièvement les yeux, puis retira simplement les morceaux de verre un par un, les jetant de côté. Ses doigts saignaient, mais il les essuya simplement sur sa chemise, son expression inchangée. La douleur ne semblait pas exister. L’engourdissement demeurait.

Au lever du jour, toute la ville extérieure commençait à s’éclairer des teintes matinales. L’espace de la piscine brillait faiblement sous le soleil levant.

William entra dans le jardin, les yeux écarquillés à la vue de Victor assis dans un fauteuil, la bouteille de whisky vide sur la table à côté. Il tenait encore le dernier verre, sirotant lentement les dernières gouttes.

« Monsieur Hale… vous allez bien ? » demanda William prudemment.

Victor leva les yeux, le visage vide. « Ce n’est rien, » dit-il platement. « Je n’ai pas pu dormir. »

William inclina légèrement la tête. « Monsieur, votre père sera à votre bureau dans l’heure pour la réunion. »

Victor cligna lentement des yeux. « D’accord. »

Il repoussa le verre vide, le faisant glisser sur la table. Puis, d’un geste assuré, il se leva. Malgré une nuit de consommation d’alcool, aucun signe d’ivresse ne se lisait dans ses yeux, seulement une fatigue creusée jusqu’aux os.

Sans un mot de plus, il retourna à l’intérieur de la maison. Dans la chambre, il se dirigea directement vers le placard, l’expression toujours dure en atteignant ses vêtements.

Cependant, son regard tomba sur les vêtements suspendus dans la garde-robe à côté des siens. Les tenues de Genevieve des soirées auxquelles ils avaient assisté ensemble, soigneusement pliées, portant encore la faible odeur de son parfum. Sa poitrine se serra, une montée de frustration et de colère surgissant sans retenue. Les dents serrées, la mâchoire tendue, il arracha brutalement ses propres vêtements du placard et sortit en trombe.

Il prit une douche longue et tendue, laissant l’eau froide couler sur lui, bien que cela ne calmât en rien le tumulte intérieur. S’habillant avec soin dans son costume le plus raffiné, il attacha une montre chère à son poignet et appliqua son parfum signature. Tout en lui respirait le contrôle et le pouvoir — un homme présentant la perfection à l’extérieur tandis que le chaos bouillonnait à l’intérieur.

Il quitta la pièce et se dirigea vers le salon et la salle à manger.

La table était vide. Aucun petit-déjeuner n’avait été préparé. Ses yeux se tournèrent vers Mme Maisel, qui travaillait silencieusement dans la cuisine. Ses mains se figèrent en le remarquant. Elle se précipita immédiatement pour arranger les assiettes.

« Monsieur Hale, vous êtes là ? Je vous prépare ça tout de suite, » dit-elle, anxieuse, en commençant à disposer la table.

Le regard de Victor glissa vers la chaise vide en face de lui. Normalement, Geneviève aurait déjà mis la table, la nourriture disposée parfaitement. Elle se serait assise à côté de lui, mangeant légèrement, le regardant avec cette expression douce et familière.

La chaleur familière de la routine matinale avait disparu. Son appétit s’éteignit instantanément.

Sans dire un mot, il fit demi-tour et sortit, laissant la maison dans le silence, se dirigeant directement vers le bureau.

À midi, après une matinée remplie de réunions, Victor retourna à son bureau. Gabriel l’attendait, assis négligemment dans une chaise, faisant défiler son téléphone. Dès que Victor entra, Gabriel se leva d’un bond, les yeux brillants d’excitation.

« Enfin ! Je t’attendais depuis des heures, Victor, » s’exclama Gabriel.

« J’étais en réunion, » répondit Victor froidement. Baissant la tête sur sa chaise, il demanda : « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

L’excitation de Gabriel ne fit que croître. « Ce soir, il y a une soirée bien plus importante que tes réunions du conseil. »

Victor posa les mains sur la table, ses doigts tremblant légèrement, son esprit à peine attentif aux mots de Gabriel. « Quelle une soirée ? » demanda-t-il.

Gabriel se pencha en avant, les yeux pétillants de malice. « Tu te souviens de tous nos amis de la fac ? Ils se retrouvent tous ce soir à la villa de Neil. Et devine quoi ? Ophélia sera là aussi ! Tu dois venir tôt. Ne rate pas cette chance de l’impressionner. »

Victor s’appuya contre sa chaise, indifférent. « Je ne viendrai pas. »

Gabriel se figea, fronçant les sourcils, et s’approcha du bureau. « Pourquoi pas ? Je parle d’Ophélia. Tu ne te souviens pas à quel point elle t’aimait à l’époque ? Si ce n’était pas pour Geneviève, tu aurais pu… tu sais bien. » Il ajouta sur un ton taquin, en se penchant légèrement vers Victor : « Je me suis renseigné. Elle n’a eu aucun petit ami, même en France. C’est incroyable, non ? Malgré sa carrière d’actrice là-bas, elle revient ici pour toi. Tout le monde dit qu’elle t’attend encore. Tu n’es pas un peu tenté ? »

Victor posa son tablette, la voix plate. « Je suis marié. »

Gabriel cligna des yeux, la confusion traversant son visage tandis que l’excitation s’évanouissait. « Attends… tu l’aimes pas, Geneviève Brooks ? »

Les doigts de Victor se serrèrent. Pour un instant, ses yeux brillèrent d’une émotion mais il reporta rapidement son regard sur les dossiers.

« Tu deviens fou ou quoi ? » dit-il brusquement, son ton chargé d’irritation. « Pourquoi je serais amoureux d’une femme comme elle ? »

Gabriel resta bouche bée. Victor repoussa brutalement sa chaise, se leva et se dirigea vers la porte, la claquant derrière lui.

Quand Victor rentra chez lui, la vue du manoir le fit hésiter.

La grande maison se dressait dans une obscurité noire, silencieuse et imposante. Les mots de Gabriel résonnaient faiblement dans son esprit, le rongeant.

« Tu l’aimes pas, Geneviève Brooks ? »

Il serra les poings, mâchoire crispée, et se força enfin à entrer.

À l’intérieur, son regard se porta directement sur l’escalier menant à l’étage. Ses pieds fléchirent, son corps se raidit. Au lieu de monter, il se laissa tomber sur un des canapés.

Mme Maisel s’approcha immédiatement, sa voix douce et mesurée. « Monsieur Hale, je prépare le dîner ? »

Son regard glissa vers la chaise vide où Geneviève s’asseyait habituellement, et sa frustration monta jusqu’à ce que ses tempes commencent à battre douloureusement. Cette chaise avait toujours été la sienne. Chaque jour, elle s’y installait tranquillement, l’attendant. Maintenant, ce siège vide lui retournait l’estomac. Cette femme avait disparu de son champ de vision pour venir troubler encore et encore sa tranquillité !

Sa poitrine se serra alors qu’il passait une main dans ses cheveux, expirant fortement. Il repoussa Mme Maisel sans un regard. « Non, je n’ai pas envie de manger pour le moment. »

« Très bien, Monsieur Hale, » dit-elle calmement, hochant légèrement la tête. Elle hésita une seconde comme si elle voulait dire quelque chose, puis s’éloigna.

Mais quelques instants plus tard, ses pas revinrent, plus légers, hésitants, presque incertains. Quand Victor leva les yeux, elle se tenait devant lui avec quelque chose dans les mains. C’était un album, épais, à la couverture rose fanée, encore imprégné d’une légère odeur de poussière et de parfum.

« Monsieur Hale, » dit-elle doucement en s’avançant, « pendant que les femmes de ménage rangeaient la chambre de Madame, elles ont trouvé cet album dans un coin, derrière les canapés. Il y a des photographies dedans… ça a l’air d’être un objet personnel. Je me suis dit que vous voudriez peut-être le voir. »