L'épouse de Papier

Maya

Le glaçon dans mon verre tintait doucement, un son sec qui transperçait le murmure feutré du restaurant chic.

"J'ai dit que je ne voulais pas de saumon, Maya. Es-tu sourde ou complètement idiote?"

La voix de Julian était très basse, mais sa cruauté a figé le serveur sur place. J'ai sursauté fort, mes doigts se crispant sur le bord de la table. J'ai baissé les yeux sur le menu, le visage rouge de colère.

"Je suis vraiment désolée, Julian", j'ai murmuré d'une voix calme et posée. "Je pensais juste que le saumon te plairait, puisque tu en as pris la dernière fois. Je vais m'assurer qu'il a changé."

De l'autre côté de la table, Chloé laissa échapper un petit rire mélodieux. Elle a tendu la main et m'a tapoté le bras, les yeux écarquillés d'une compassion manifestement feinte. "Oh, Maya, ne t'en fais pas. Julian est sûrement juste stressé par la fusion. Tu sais comment il réagit quand sa routine est chamboulée."

"Je ne suis pas stressée, Chloé. Je suis juste entouré d'incompétence crasse", rétorqua Julian sèchement, sans même me regarder. Il a tourné ses yeux froids et sombres vers le serveur. "Apportez-moi le saumon et débarrassez-moi de cette daube." Il montra mon menu.

J'ai eu du mal à avaler ma salive et j'ai esquissé un sourire poli. "Oui, bien sûr. Merci beaucoup."

Pendant trois longues années, ma vie avait été ainsi. J'étais la p'tite femme parfaite. Je lui préparais ses repas, je gérais son horaire et j'endurais son hostilité sans me plaindre. Je me disais juste que c'était sa nature. C'était un PDG impitoyable ; il ne savait sans doute pas être tendre. Et puis, je savais déjà que son cœur appartenait à Chloé. Je n'étais qu'un pion, la femme de bienséance que son grand-père l'avait forcé à épouser pour débloquer le fonds familial. Je pensais que si je faisais bien mon rôle, rien ne m'atteindrait.

Le reste du souper fut un flou : Julian et Chloé riaient aux éclats de leurs blagues privées pendant que je restais assise, muette comme une carpe, à picorer mon assiette déjà froide. Quand la facture est arrivée, Julian ne m'a même pas regardé. Il s'est contenté de se lever, d'ajuster sa veste et de dire : "Maya. Allons-y."

Dans l'auto, Chloé était assise à côté de moi, jasant avec animation de sa journée, tandis que j'étais seule à l'arrière. Je regardais les lumières de la ville défiler par la fenêtre. J'étais épuisée, je rêvais de rentrer, d'enlever mes talons et de dormir.

Lorsque nous nous sommes finalement garés dans l'entrée de notre immense maison moderne, Chloé se retourna. "Je dois y aller, Julian. J'ai une rencontre tôt demain matin."

"Merci d'être venue, Chloé. Bonne route", a dit Julian, sa voix s'adoucissant légèrement. C'était un ton que je n'avais pas entendu m'adresser depuis des mois.

"Bonne nuit, Maya!" gazouilla Chloé en agitant la main.

"Bonne nuit, Chloé", j'ai répondu doucement.

Dès que l'auto de Chloé s'en alla, le silence retomba. Julian ne m'a pas adressé un mot. Il est entré tout simplement dans la maison, desserra sa cravate et s'est dirigé directement vers son bureau.

Je suis resté un moment dans l'entrée, à écouter le claquement de la lourde porte en chêne de son bureau. J'ai finalement laissé échapper le souffle que je retenais. Je l'aimais. Ou du moins, je l'avais aimé, avant de réaliser que j'étais devenue une étrangère dans mon propre mariage.

Je suis allée dans la cuisine, je me suis versé un verre d'eau, puis je me suis souvenue qu'il avait laissé son nettoyeur dans le coffre. Soupirant, je suis retournée au garage, j'ai pris les housses à vêtements et j'ai traversé le corridor jusqu'à son bureau.

J'ai pas frappé. Il n'a jamais frappé en rentrant chez moi.

J'ai poussé la lourde porte. Julian était assis à son imposant bureau en acajou, le dos tourné à moi, tapant frénétiquement sur son ordinateur portable.

"J'ai apporté vos costumes", ai-je dit doucement en me dirigeant vers le fauteuil visiteur pour y déposer les housses.

"Je ne vous ai pas demandé de les apporter" , a répondu Julian sans se retourner. "Rangez-les dans le garde-robe et sortez. Je travaille."

Ma mâchoire s'est crispée. J'ai ouvert la garde-robe au fond du bureau et j'y ai suspendu les costumes avec précaution. En me retournant pour partir, mon talon a trébuché sur le bord d'une mallette en cuir posée au sol. J'ai trébuché et ma main s'est agrippée au bureau pour me rattraper.

Mon coude a fait tomber une pile de chemises cartonnées. Elles se sont écrasées au sol avec un bruit sec, éparpillant les papiers partout.

"Mon Dieu, Maya!" Julian s'est retourné brusquement sur sa chaise, le visage crispé par l'agacement. "Tu ne peux pas faire une chose simple sans tout mettre à l'envers ? Range ça!"

Je suis tombée à genoux, le cœur battant la chamade. "Je suis désolée. Je suis désolée, Julian."

Mes doigts tremblaient alors que je ramassais rapidement les papiers éparpillés. Je les ai remis dans la chemise, mais à ce moment-là, un épais document a glissé et est tombé face visible sur la moquette.

Je me suis figée.

C'était un document officiel. En haut, en caractères gras, on pouvait lire : Certificat de mariage.

Mais en plein milieu, imprimé en rouge vif et sans pitié, un seul mot : NUL.

J'ai eu le souffle coupé. J'ai fixé le papier, l'esprit peinant à comprendre ce que signifiaient ces lettres. Sous le timbre, dactylographié avec soin, figurait une note de l'avocat de la famille : Contrat nul. Héritage garanti. La personne concernée (Maya) n'est pas au courant.

Soudainement, la pièce s'est mise à tourner. J'ai levé les yeux vers Julian, qui m'observait, son expression impassible.

"Maya?" dit-il d'une voix dangereusement basse. "Qu'est-ce que tu regardes?"