INICIAR SESIÓNElio dormait quand j'entrai.Les appareils autour de lui faisaient un bruit discret, presque rassurant. Je restai au pied du lit jusqu'à ce qu'il ouvre les yeux.Il me reconnut lentement.— Tu l'as trouvée ?Je hochai la tête.Ses paupières se refermèrent une seconde.— Bien.Je tirai une chaise.— Ne fais pas comme si tout était réglé.— Je n'en ai pas la force.Sa voix était si faible que je dus me pencher.— Tu as failli mourir avant que je puisse décider ce que je voulais encore de toi.Un souffle passa entre ses lèvres. Presque un rire.— Je suis désolé.Je regardai sa main sur le drap. Je me souvenais de cette main fermant mon manteau quand j'étais petite. Cette mémoire existait encore. Elle n'avait pas disparu avec la vérité de ma naissance.— Tu m'as aimée ?Il ouvrit les yeux.— Oui.— Même quand tu savais que je n'étais pas ta fille ?— Je savais que je n'étais pas ton père biologique. Ce n'est pas la même phrase.Je baissai la tête.Il ne chercha pas à me toucher.Je finis
J'ouvris le panneau.— Nous avons une proposition.Domenico leva légèrement le menton.— Nous avons assez attendu.— Nicolò et moi rencontrerons les dépositaires du pacte.Sa main cessa de jouer avec le bouton de son manteau.— Tu ne sais pas ce que tu demandes.— Alors ils nous l'expliqueront.— Ce sont des arrangements anciens. Ils exigent de la discrétion.— Ils ont déjà exigé notre enfance. Ils peuvent supporter notre présence.Il monta une marche.— Tu crois que Dante restera ton allié quand tes droits seront mis en balance avec les siens ?La question atteignit sa cible. Je ne prétendis pas le contraire.— Ce sera son choix. Ce n'est plus le tien.Il regarda vers la fenêtre où mon frère venait d'apparaître.— Nicolò.— Je serai à la rencontre, dit-il à travers le bois entrouvert.— Je ne parle pas d'une rencontre.— Nous, si.Le silence qui suivit me permit d'entendre la mer derrière la maison.Dante s'approcha, assez pour parler sans se montrer.— On part maintenant.Je gardai
Je m'approchai de la porte et j'ouvris le petit panneau grillagé du haut.Domenico se tenait au-delà des marches, à la limite du figuier. Manteau clair, épaules droites, cette beauté froide qui aurait pu passer pour de la distinction si je n'avais pas su de quoi elle était faite. Derrière lui, une silhouette armée se découpait contre le mur de chaux.— Tu l'as enfin retrouvée, dit-il.— Qu'est-ce que tu veux ?Son regard glissa au-dessus de mon épaule. Il cherchait ma mère.— Ce qu'elle a emporté.J'entendis le châle glisser sur ses épaules derrière moi.Voilà.Ni ses enfants. Ni leur sécurité. Un objet.— Précise.— Une procuration originale. Elle sait laquelle.Nicolò bougea dans mon dos.Domenico poursuivit, de cette voix posée qui ne montait jamais :— Sans elle, Bellini vous poursuivra encore. Avec elle, je peux mettre fin à tout cela.Je refermai le panneau.Ma mère était très pâle.— Quelle procuration ?Elle regarda d'abord la table. Puis moi.— Celle qui lui permettrait de pa
Le sentier nord sentait le thym écrasé et la pierre chaude.Je marchais derrière Nicolò, et je voyais sa main valide se fermer puis s'ouvrir à intervalles réguliers, comme si son corps refusait de croire à ce que sa tête venait d'entendre.Porte blanche. Maison des sœurs effacées. Elle t'attend là si tout tombe.Les dernières paroles d'Elio, prononcées avec le peu de souffle qui lui restait entre deux taches de sang sur les lèvres. Je les avais répétées en marchant pour m'empêcher de penser au reste. À la chapelle. À Domenico qui disparaissait par la falaise. À Bellini au sol, riant de douleur avec une élégance enfin détruite. À Elio qui refusait de nous suivre parce qu'il avait décidé, très tard, de payer quelque chose.Dante fermait la marche.Il ne disait rien. Il ne me donnait pas de consigne. Il ne m'ordonnait pas de rester au milieu du groupe. Depuis quelques heures, il avait cessé de me traiter comme une pièce à déplacer sur un plan, et je n'arrivais pas encore à décider si cel
Santa Marta dominait la mer depuis une falaise basse rongée par le vent.La chapelle était petite, presque pauvre d’apparence, accolée à un ancien poste douanier dont les fenêtres avaient été murées à moitié. Un lieu fait pour surveiller discrètement ce qui passait par l’eau, puis demander pardon au-dessus des comptes mal tenus.— Charmant, souffla Bianca. Un vrai décor pour confessions ratées.Noah répartit les positions. Luca coupa toutes les transmissions non indispensables. Lucia resta en retrait près du sentier, le visage fermé. Personne ne lui demanda si elle avait déjà mis les pieds ici avec Domenico autrefois. La réponse se lisait trop facilement.Dante, Nicolò et moi entrâmes ensemble.L’intérieur était vide.Deux rangées de bancs.Un autel simple.Des cierges éteints.Mais derrière la première impression de paix, quelque chose sonnait faux. Trop propre. Trop calme. Trop préparé.— Là, murmura Nicolò.Près du confessionnal, une traînée de sang discret marquait le sol.Nous su
Nous ne trouvâmes d’Elio qu’un mot, plié sous la tasse encore tiède près de la fenêtre arrière de la tonnara.*Je ne vous ralentirai plus. Domenico veut entendre de ma bouche ce qu’il croit m’avoir volé. S’il me suit, il s’éloignera d’elle. Pour une fois, laissez-moi choisir ma faute. — E.*Le silence après la lecture fut plus dur que la colère.Je froissai presque le papier.— Non. Non. Il ne peut pas décider ça seul.— Il l’a pourtant fait, dit Lucia.— Tu ne vas pas défendre ça.— Je ne défends rien, répondit Lucia. Je reconnais un homme qui choisit trop tard quelque chose qui ressemble à du courage.Nicolò marcha jusqu’au quai puis revint aussitôt, incapable de contenir son agitation.— Santa Marta. On y va.Dante ne répondit pas immédiatement. Il regardait toujours la clause de garde transitoire restée sur la table.Puis il sortit de sa poche la bague de sceau Moretti qu’il portait depuis des années, la contempla une seconde et la posa sur la caisse bleue.— Qu’est-ce que tu







