Chapitre 1 — Le murmure du doute

Nora

Je l’ai regardé entrer comme on regarde tomber une pluie d’été sur une peau nue : avec la sensation d’un frisson qu’on n’ose pas appeler désir. Une sorte d’appel silencieux dans la peau. Une attente qui palpite.

Il marchait lentement. Comme s’il portait sur ses épaules le poids de mille lectures, de mille secrets tus. Sa silhouette était droite, mais pas rigide. Une élégance discrète, presque lasse. Et ce regard… Ce regard flou, légèrement myope, dissimulé derrière des verres cerclés de noir, qui frôle les gens sans jamais vraiment les fixer.

Ses lunettes glissaient, une fois de plus, sur l’arête de son nez, et son geste pour les remettre en place était devenu mon obsession favorite. Cette main fine, nerveuse, ce pouce glissant contre la branche. Toujours le même mouvement, toujours contrôlé. Tout en lui était cela : la maîtrise. La retenue. Comme s’il contenait un incendie depuis des années.

Et moi, je regardais. Depuis deux mois.

Depuis ce premier jeudi, ce cours sur L’Amant, de Marguerite Duras.

Il parlait d’amour comme d’un poison doux. De l’attente comme d’un supplice. De la lenteur comme d’un langage du corps. Il disait que certaines phrases pouvaient brûler, plus que les mains.

Et moi, je brûlais.

Là, assise au premier rang, déjà en train de glisser ses mots sous ma peau.

Ce jour-là, j’ai su.

Je l’ai décidé.

Je n’étais plus là pour apprendre. J’étais là pour le troubler. Pour lentement, millimètre par millimètre, faire basculer son calme.

Ce matin, j’ai recommencé.

Une chemise blanche. Trop légère pour la saison. Juste assez diaphane pour que, s’il posait les yeux à la bonne hauteur, il distingue la courbe de mes seins. Pas de soutien-gorge. Mon secret. Mon défi.

Et cette jupe… noire, sobre, mais courte. Elle remonte quand je croise les jambes. Et je les croise souvent. Surtout quand je sens son regard frôler le tissu. Chaque geste est une ponctuation. Un mot dans notre langue muette.

Je suis assise au deuxième rang. Pas trop près. Assez pour qu’il me voie sans avoir à me chercher. Assez pour que mes gestes soient visibles, mais pas ostentatoires. Le terrain de jeu idéal. L’entre-deux de la provocation élégante.

Il commence à parler.

Et ma peau, littéralement, réagit à sa voix.

Cette voix grave, profonde, lente. Pas sensuelle. Non. Sensuelle aurait été trop facile. Elle est… rugueuse par moments. Comme s’il gardait au fond de la gorge des mots qu’il n’a pas le droit de prononcer. Une voix d’homme fatigué, passionné, et dangereux sans le savoir.

Il parle de la littérature comme d’un souffle. D’un feu. Il dit que certains textes collent à la peau. Qu’ils obsèdent. Qu’ils réveillent.

Je voudrais lui répondre : Comme vous.

Mais je me tais. Je le regarde.

Je le dévore.

Et sous la table, mes cuisses s’agitent. Je sens cette tension diffuse. Ce frémissement entre mes jambes. Ce liquide discret qui commence à perler lentement. Je mouille. Oui. Rien qu’en l’écoutant.

Il lève les yeux. Frôle la salle du regard. Nos regards se croisent.

Une seconde. Peut-être deux.

Il détourne aussitôt. Mais j’ai vu.

Il a vu.

Et ça suffit à faire battre mon cœur un peu plus fort.

Autour de moi, les autres chuchotent, rient, prennent des notes sans écouter. Moi, je suis ailleurs. Dans un autre monde. Dans une pièce imaginaire où il me parlerait à l’oreille, où ses doigts glisseraient lentement sous cette chemise, où il lirait mes réactions comme un poème à déchiffrer.

Je me demande s’il m’imagine.

S’il pense à moi, le soir.

S’il devine que je n’ai mis cette chemise que pour lui.

La fin du cours arrive trop vite. Toujours trop vite. Il referme son livre. L’amphithéâtre se vide dans un vacarme d’affaires qu’on range, de pas pressés. Je reste assise. Immobile. Je ne fais rien. Je ne dis rien.

Je l’attends.

Il referme son ordinateur. Range ses feuilles. Lève à nouveau les yeux. Il me voit. Et cette fois, il ne fait pas semblant de ne pas voir.

— Quelque chose à demander, mademoiselle… ?

— Delmas. Nora Delmas.

Il hoche la tête, comme s’il imprimait ce nom dans sa mémoire.

— Mademoiselle Delmas, donc.

Je me lève. Lentement. J’étire mon dos. Redresse mes épaules. Laisse la chemise se tendre contre mes seins. Je me penche un peu. Juste assez.

— Je voulais vous parler de mon mémoire… J’aimerais prendre rendez-vous, si vous avez un moment.

Il ne répond pas tout de suite. Il me regarde. Un peu plus longuement. Puis il acquiesce.

— Très bien. Après le cours de jeudi. Mon bureau. 17h.

Sa voix est neutre. Trop neutre. Mais son regard… Il y a eu cette seconde.

Juste une.

Une seconde de trop.

Je souris. À peine. Juste un pli aux commissures de mes lèvres.

Je tourne les talons.

Je sens son regard dans mon dos. Je marche lentement jusqu’à la sortie. L’amphithéâtre est vide. Le couloir aussi. Mon cœur cogne. Mes cuisses se pressent l’une contre l’autre. J’ai chaud. Et en même temps, une sensation d’excitation glacée me parcourt la colonne vertébrale.

Je suis trempée.

Il ne m’a pas touchée. Pas encore.

Mais il a regardé.

Et c’est tout ce que je voulais.

Pour aujourd’hui.

Je crois qu’il a commencé à m’entendre.

Et moi… je suis déjà en train de l’écrire dans ma peau.