Todos los capítulos de LA CHAIRE INTERDITE : Capítulo 1 - Capítulo 10

NoraJe l’ai regardé entrer comme on regarde tomber une pluie d’été sur une peau nue : avec la sensation d’un frisson qu’on n’ose pas appeler désir. Une sorte d’appel silencieux dans la peau. Une attente qui palpite.Il marchait lentement. Comme s’il portait sur ses épaules le poids de mille lectures, de mille secrets tus. Sa silhouette était droite, mais pas rigide. Une élégance discrète, presque lasse. Et ce regard… Ce regard flou, légèrement myope, dissimulé derrière des verres cerclés de noir, qui frôle les gens sans jamais vraiment les fixer.Ses lunettes glissaient, une fois de plus, sur l’arête de son nez, et son geste pour les remettre en place était devenu mon obsession favorite. Cette main fine, nerveuse, ce pouce glissant contre la branche. Toujours le même mouvement, toujours contrôlé. Tout en lui était cela : la maîtrise. La retenue. Comme s’il contenait un incendie depuis des années.Et moi, je regardais. Depuis deux mois.Depuis ce premier jeudi, ce cours sur L’Amant, d

NoraLa chambre est plongée dans une pénombre presque totale. Seul un filet de lumière pâle glisse par les volets entrouverts, dessinant sur les draps froissés des arabesques d’ombre et de lumière, comme des doigts qui s’étirent lentement, doucement, sur ma peau nue.Je suis là, allongée sur le dos, le souffle lent, mais le corps en ébullition. Mon cœur tambourine encore des éclats de ce rendez-vous, mais c’est une autre chaleur, plus secrète, plus viscérale, qui embrase mon ventre. Un feu qu’aucun mot ne peut éteindre.Les mots de Hugo tournent en boucle, mais ce ne sont pas ses phrases qui m’obsèdent : ce sont ses silences, ses regards fugaces, ces pauses lourdes de sous-entendus. Ce calme étrange qui n’était pas un refus, mais une invitation silencieuse. Comme si, sans le dire, il m’autorisait à avancer.Je revois la scène en détails. Son bureau baigné dans la lumière douce, l’odeur subtile de vieux livres mêlée à celle, plus fine, de son parfum. Je l’ai vu s’asseoir, j’ai senti se

HugoJe suis resté debout plusieurs minutes après son départ.La porte refermée.L’odeur de son parfum encore suspendue dans l’air.Presque acide.Comme un défi.Elle avait laissé quelque chose derrière elle. Invisible. Une empreinte. Une vibration.Comme si elle s’était insérée dans les fibres mêmes du bureau, de la moquette, de mon souffle.Comme si la pièce lui appartenait maintenant un peu plus que moi.Je me suis assis lentement. Le cuir du fauteuil a gémi sous mon poids.J’ai posé mes mains à plat sur le bureau, comme pour m’ancrer dans quelque chose de tangible.Mais tout semblait flou. Lointain. Instable.Le bois sous mes paumes était tiède, presque humide, comme s’il avait conservé le contact de ses doigts.Ou peut-être est-ce moi qui délirais déjà.Je revois ses gestes.Ses doigts qui effleuraient la couverture du livre avec cette lenteur trop mesurée pour être innocente.Ses ongles courts, nets, mais féminins.La façon dont elle croisait et décroisait les jambes, comme si e

HugoLa salle est calme.Trop calme.Cette semaine encore, ils sont une trentaine. Le même mélange d’ennui et d’attention flottante. Certains bâillent, d’autres pianotent en cachette sur leur téléphone.Moi, je parle. Je montre. J’explique.Automatiquement.Mais je ne suis pas là.Pas tout à fait.Je suis dans une tension qui précède, un frisson d’avant la faille.Et puis elle entre.Pas en retard. Pas en avance.Juste à ce moment précis où tout le monde a cessé de regarder la porte, où l’attention collective se relâche un instant.Et elle l’utilise.Ce moment suspendu.Ses pas résonnent plus fort que ceux des autres.Ou c’est moi qui les entends ainsi.Ils résonnent dans mes tempes, dans mon ventre, dans ma gorge.Elle marche lentement.Comme si le temps ne lui appartenait pas.Comme si elle le possédait.Je l’observe à peine.Ou j’essaie de faire croire que je ne l’observe pas.Mais je note tout.Sa jupe est courte.Trop.Volontairement.Elle frôle les mi-cuisses, sans les couvrir t

HugoElle s’est barrée.Comme ça, tranquille.Le pas sûr, presque insolent.Moi je suis resté là, planté comme un con, le dos au mur, avec le cœur qui bat trop vite et cette chaleur désagréable sous la peau. Pas une vraie fièvre. Plutôt un incendie qu’on essaye de nier.J’ai fermé les yeux.Un court instant. Deux secondes à peine.Mais c’est resté. Elle est encore là. Dans ma tête.Son regard, son parfum, sa bouche légèrement penchée quand elle me parlait comme si elle savait exactement sur quel nerf appuyer.Et merde, elle savait.Je revois tout.Sa tenue cette jupe qui s’arrête juste avant l’acceptable, son chemisier ouvert pile au bon endroit, cette façon de marcher… comme si le couloir était une scène et que moi, j’étais juste un figurant dans son numéro.Mais ce n’est pas ça le pire.C’est ce foutu sourire.Pas vulgaire. Pas même vraiment provoquant.Un sourire de contrôle. De maîtrise.Le genre de sourire qui dit : je te vois, je te tiens, je sais où tu vas craquer.Et moi ?Moi