Chapitre 27 — L’Appel du Bureau

NORA

Le réveil sonne et je l’éteins sans ouvrir les yeux, une fois, deux fois, trois, je veux rester enfouie là, au fond du lit, au fond de la nuit, au fond de moi, là où je ne sens plus rien, là où je ne suis plus rien, parce que me lever c’est admettre, c’est revenir dans ce monde où il ne m’écrit plus, où il ne me regarde plus, où il me laisse seule dans un silence qui crie plus fort que n’importe quelle gifle, et ce silence-là, je l’ai attendu, je l’ai subi, je l’ai espéré même, espéré qu’il craque, qu’il cède, qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, mais il n’a rien dit, rien du tout, pas même un « désolé », et c’est ça qui m’a achevée.

Et puis le message arrive, sec, froid, impersonnel, une ligne de texte comme une convocation au peloton d’exécution :

Rendez-vous à 10h dans le bureau de M. Vanel,

et même pas son prénom, même pas un mot qui trahit, qui tremble, juste M. Vanel, comme si on n’avait jamais rien partagé, comme si mon corps n’avait jamais porté son nom en silence, c