CHAPITRE 5 : CE QUE LA PHOTO A RÉVEILLÉ

CHAPITRE 5 : CE QUE LA PHOTO A RÉVEILLÉ

SHARON — POV

Je suis restée plantée dans la cuisine longtemps.

Le téléphone collé dans ma main comme si je pouvais encore faire disparaître ce que je venais de voir. Papa continuait de préparer le dîner, le dos tourné, le bruit de la cuillère contre la casserole trop normal, trop calme. Moi j’avais l’impression que l’air était devenu épais.

L’image restait là.

Josh. Et elle.

Kathy Ben.

Je n’avais jamais eu de vraie preuve. Juste des doutes qui revenaient la nuit. Des regards trop appuyés dans des soirées. Des silences gênants quand son nom sortait dans une conversation. Des fois où Josh changeait de sujet trop vite. Et maintenant j’avais ça. Une photo. Net. Claire. Prise quelques jours seulement avant que je pose les papiers du divorce sur son bureau.

Papa s’est retourné.

« Sharon ? Ça va ? »

J’ai fait oui de la tête sans vraiment le regarder. Ma voix serait sortie bizarre si j’avais parlé. Je n’étais pas prête à lui montrer. Pas ce soir. Je savais même pas ce que je ressentais exactement. De la colère, oui. Un truc froid aussi, plus profond. Comme si quelqu’un avait joué avec ma vie pendant que moi je m’épuisais à sauver un truc déjà mort depuis longtemps.

Je suis montée dans ma chambre sans allumer. J’ai posé le téléphone sur le lit et je me suis assise par terre, le dos contre le mur. Le bois était froid. Mon ventre n’avait encore presque rien changé, mais ma main y allait toute seule. Comme pour me rappeler que j’avais encore quelque chose de vrai. Quelque chose qui dépendait que de moi.

Trois ans.

L’inconnu au téléphone avait parlé de trois ans. Pourquoi trois ans ? Qu’est-ce qui s’était passé à ce moment-là que j’avais complètement raté ? Est-ce que c’était déjà en train de se jouer pendant que moi je croyais encore qu’on pouvait s’en sortir ?

Je suis restée là jusqu’à ce qu’il fasse complètement noir dehors. Les champs ne faisaient plus de bruit. Juste le frigo en bas qui ronronnait. Quand je suis redescendue, papa avait fini de cuisiner. Il m’a regardée une seconde de plus que d’habitude. Il a rien demandé. Il savait que je parlerais quand je pourrais. Ou peut-être qu’il préférait ne pas savoir tout de suite.

Le lundi matin, je suis allée travailler.

Le magasin sentait le savon, le pain et un peu le carton des livraisons. Grace m’a juste fait un signe de tête en me voyant et m’a tendu un tablier vert. Rien de compliqué. Ranger les rayons. Vérifier les dates de péremption. Sourire aux gens. Compter la monnaie sans me tromper. Mon corps était encore lourd, la nausée revenait par vagues, surtout quand je me baissais trop vite, mais au moins j’étais occupée. Au moins mon cerveau avait autre chose à faire que tourner en boucle sur la photo.

Vers dix heures, une cliente m’a demandé où étaient les conserves de tomates. Ma voix a tremblé un peu en répondant. Elle a rien remarqué. Moi si.

À midi, j’ai reçu un nouveau message.

Numéro inconnu.

« Tu as vu la photo. Bien. Maintenant tu comprends un peu mieux pourquoi il a signé aussi vite. »

J’ai rien répondu. J’ai juste glissé le téléphone dans la poche du tablier et j’ai continué à plier des sacs en papier. Mes doigts tremblaient encore un peu. Personne a rien vu. Ou alors ils ont fait semblant.

Dans l’après-midi, une dame plus âgée m’a fixée un long moment avant de sourire.

« T’es la fille de Martins, c’est ça ? »

J’ai hoché la tête.

« Bienvenue à la maison, ma grande. On est contents de te revoir par ici. »

Ces mots-là m’ont fait quelque chose de simple et de fort en même temps. Comme si j’avais encore le droit d’être quelque part. Comme si j’étais pas juste celle qui avait tout foiré à Manhattan et qui revenait la queue entre les jambes.

Le soir, en rentrant, papa était déjà sur le porche. Il fumait une de ces cigarettes qu’il s’autorise seulement quand quelque chose le tracasse vraiment. La fumée montait droite dans l’air sans vent. Je me suis assise à côté de lui sur la marche. On a rien dit pendant un moment. Le ciel passait du bleu au presque noir.

Ensuite il a parlé, sans me regarder.

« T’as l’air différente aujourd’hui. »

« J’ai travaillé. C’est fatigant. »

« C’est pas que ça. »

J’ai hésité longtemps. Mes doigts jouaient avec le bord de mon téléphone. Puis j’ai déverrouillé l’écran et je lui ai tendu. Il a pris l’appareil. Il a regardé la photo longtemps. Son visage a presque pas bougé, mais j’ai vu sa mâchoire se crisper une fois, puis encore.

« C’est elle, hein ? »

« Oui. »

Il m’a rendu le téléphone doucement, comme si l’écran pouvait encore blesser.

« Josh était pas seul quand il est venu. »

« Je m’en doutais. »

« C’était elle. »

Le silence est retombé entre nous. Plus lourd cette fois. Les insectes commençaient à chanter dans l’herbe. Quelque part loin un chien a aboyé une fois.

« Pourquoi tu m’as rien dit ? » j’ai fini par demander.

Papa a soufflé la fumée avant de répondre.

« Parce que t’arrivais juste. Parce que t’avais déjà trop à porter. Et parce que je savais pas ce que ça voulait dire vraiment. Je voulais pas rajouter une chose de plus sur tes épaules. »

J’ai posé ma tête contre son épaule. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai laissé les larmes venir sans essayer de les ravaler. Elles glissaient lentement. Papa a rien dit. Il a juste resté là, solide, comme il l’avait toujours été.

Plus tard, seule dans ma chambre, j’ai rouvert les messages. J’ai regardé la photo encore une fois. Puis encore. Josh avait l’air détendu. Presque souriant. Kathy était collée un peu trop près, la main posée sur son bras comme si c’était naturel.

Comme si elle avait le droit.

Je me suis allongée tout habillée, une main sur mon ventre. Toujours plat. Toujours discret. Mais je savais. Et cette fois la protectivité qui montait en moi était presque violente.

Je savais toujours pas qui m’appelait. Je savais pas ce que cette personne voulait vraiment. Si c’était pour m’aider ou pour autre chose. Mais une chose était devenue claire : mon mariage avait pas juste pourri tout seul à cause de l’indifférence de Josh. Quelqu’un avait aidé. Quelqu’un avait poussé. Quelqu’un avait regardé.

Et maintenant cette personne voulait que je le sache.

J’ai fermé les yeux. Demain je retournerais au magasin. Je remettrais le tablier vert. Je rangerais les rayons. Je sourirais aux clients même si j’en avais pas envie. Je gagnerais mon propre argent. Je construirais quelque chose qui m’appartenait vraiment, centimètre par centimètre.

Mais ce soir, pour la première fois depuis que j’avais quitté Manhattan, j’avais plus seulement peur de ce que j’avais perdu.

J’avais aussi peur de tout ce que j’allais encore devoir découvrir.