LE CLUB

Pamela

La salle sent le cuir tiède et la cendre de cigare. Pas le faux cuir des fauteuils bon marché, le vrai, celui qui garde l'empreinte des corps et le souvenir des whiskies renversés. Je connais cette odeur par cœur. Je la respire tous les soirs, elle fait partie de moi, de ma peau, de mes cheveux. Même après la douche, le lendemain matin, il m'en reste toujours un peu sous les ongles, dans le pli de mes coudes, quelque part.

La musique change. Les basses montent, je le sais sans regarder le DJ, je le sens dans le sol, dans la plante de mes pieds nus qui collent au plateau de plexiglas. Mes talons, les sept pouces, sont posés sur le bord de la scène. Je ne les mets qu'au dernier moment. Question de rituel.

Je m'appelle Pamela. Enfin, ici je m'appelle Pamela. Le reste du temps, ça n'a aucune importance.

La lumière bascule. Rouge. Puis violet. Mon reflet dans le miroir au fond de la scène me montre un corps que je connais trop bien, et pas assez. Les seins poussent contre le satin noir, pas parce qu'ils sont gros, parce qu'ils sont comprimés. Le string taille minimum, la jarretelle, les bas. Tout ça, c'est du travail. Rien d'autre. Mais ce soir, quelque chose cloche.

Ce soir, il est là.

Assis au bout du bar, côté couloir. Pas au premier rang, pas près de la scène. Au bar. Comme s'il était venu pour le whisky, pas pour les filles. Sauf qu'il ne boit pas son whisky. Il le tient. Le verre à moitié plein, la main gauche autour, les doigts détendus. Pas de bague. Pas de montre non plus. Des manches retroussées, des avant-bras secs, bronzés, des veines qui dessinent des rivières sur la peau. Le genre de mec qui ne sait pas qu'il est beau, ou qui s'en fout.

Je commence ma figure. Le bassin d'abord, lent, très lent. Le mouvement vient du bas du dos, pas des hanches. Les filles qui commencent par les hanches, elles ont tout faux. Moi je pars du sacrum, je laisse l'onde remonter, traverser la taille, les côtes, jusqu'aux épaules qui roulent en arrière. Mes doigts s'accrochent à la barre chromée, froide, je la serre. La température du métal me rappelle que je suis debout, que je travaille, que je ne flotte pas.

Il lève les yeux.

Pas d'un coup. Progressivement. D'abord le menton, puis le regard qui monte, qui s'arrête à mes genoux, qui reprend, qui s'arrête à ma taille. Qui reprend encore. Qui s'arrête à mes seins. Qui reprend. Qui s'arrête à mes lèvres. Et qui reste là. Coincé. Comme s'il ne savait pas où se poser, comme s'il n'y avait pas de bonne place.

Mon cœur fait un truc bizarre. Un raté. Comme un moteur qui tousse.

Je continue ma figure. Je tourne, je lui montre mon dos, la cambrure, la ligne des bas qui remonte sous la jarretelle. Je plie en avant, lentement, vertèbre par vertèbre. Mes doigts touchent le sol, le plexiglas est tiède sous mes paumes. Quand je me redresse, il a tourné sur son tabouret. Ses jambes sont ouvertes. Une cheville sur le genou, l'autre par terre. Détendu. Trop. Le genre de détendu qui me met sur les nerfs, qui me fait sentir que je perds le contrôle de la situation.

La musique s'accélère. Je défais le premier bouton du bustier. Pas le vrai, celui qui tient, le faux, celui qui est là pour le spectacle. Le tissu s'écarte, mes seins jaillissent, la salle applaudit. Lui, non. Lui, il prend une gorgée de whisky. Lentement. Ses lèvres se posent sur le verre, je vois sa gorge bouger quand il avale. Son cou. La pomme d'Adam. La sueur qui perle juste en dessous, dans le creux.

Je saute de la scène.

Les talons claquent sur le sol, le béton sous le tapis. Je marche vers lui. Mes seins sont à l'air, mon string brille sous les spots, je marche comme si je savais exactement où je vais. Ce qui n'est pas vrai. Mes genoux tremblent un peu, à l'intérieur, là où on ne voit pas.

Je m'approche. Il sent le tabac, pas la cigarette, le tabac blond, le vrai, celui qui reste dans les pores de la peau. Et en dessous, autre chose. Du bois. Du bois mouillé. Une odeur de forêt après l'orage.

— Tu veux un privé ?