Mon faux fiancé est devenu le père de mon enfant

Chapitre 1

Livia

— Livia. Adrien Sorel a accepté.

Je m’arrête au milieu du salon. Ma tasse tremble dans ma main. Je la pose sur la table avant de la laisser tomber.

— Accepté quoi ?

— Le contrat de mariage. Signature avant la fin du printemps. Cérémonie en juin.

Je regarde ma mère. Elle ne bouge pas. Elle fixe la fenêtre. Mon père se tient devant la cheminée éteinte, les bras croisés, la mâchoire serrée. Je connais cette posture. C’est celle des jours où il a déjà tout décidé.

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Tu le rencontreras samedi.

— Père, je ne veux pas me marier.

Le silence tombe. Il me regarde comme si je venais de dire une grossièreté.

— Tu ne veux pas.

— Non.

— Depuis quand ton avis a-t-il une valeur dans cette maison ?

La phrase me frappe au ventre. Je reste debout, mais quelque chose en moi se recroqueville.

— Je suis ta fille. Pas un actif.

Il laisse échapper un souffle, presque un rire. Il s’avance. Un pas. Deux.

— Tu es ma fille. C’est exactement pour cela que tu feras ce qu’on te demande. Les Sorel tiennent la moitié des ports du sud. Nous tenons le reste. Cette alliance sauve ce que ton grand-père a mis quarante ans à bâtir.

— Et moi ? Qu’est-ce que je sauve, moi ?

— Ton nom. Ta place. Ton héritage.

— Je ne veux pas de cet héritage s’il coûte ma vie entière.

— Ta vie entière, tu la dois à cette famille. Tu es née dedans. Tu mourras dedans. Tu n’as jamais eu le droit de décider seule de ton avenir, et ce n’est pas aujourd’hui que tu vas commencer.

Je recule d’un pas. Mes yeux brûlent.

— Et lui ? Il m’aime ?

— Il ne s’agit pas d’amour, Livia. Il s’agit de prestige. De fortune. De continuité. L’amour est une invention de domestiques et de romanciers.

— Alors vous me donnez à un homme qui ne m’aime pas.

— Je te donne à un homme qui te respectera. C’est plus que ce que la plupart des femmes obtiennent.

Je me tourne vers ma mère. Elle n’a pas bougé. Elle pleure maintenant, sans bruit, deux larmes qui glissent le long de son visage, et elle ne les essuie même pas.

— Mère ?

Elle tourne la tête. Ses yeux sont clairs, beaux, vides.

— Écoute ton père.

Trois mots. Ma poitrine se fend.

— Vous m’entendez ? Il me vend.

— Livia, s’il te plaît.

— Il me vend comme on vend un domaine ! Et vous restez là, les mains croisées, à regarder la fenêtre ?

— Assez, tranche mon père.

Mais je ne m’arrête plus.

— Vous n’avez jamais rien dit ! Jamais ! Quand il a choisi mon école sans me demander. Quand il a refusé que j’aille à l’étranger. Quand il a brûlé ma lettre d’admission, vous étiez là, dans le couloir, et vous avez fermé les yeux !

— Livia, murmure-t-elle, et sa voix se casse.

— Ne me dites pas mon prénom comme si vous m’aimiez.

Ma mère baisse la tête. Mon père, lui, ne bouge pas. Il me regarde me briser avec la patience d’un homme qui a déjà gagné.

— Tu feras ce qu’on te demande. Samedi, tu seras présentable. Tu souriras. Tu ne parleras pas de tes caprices devant les Sorel. Et si tu oses nous humilier, je te jure que tu ne mettras plus jamais les pieds dans cette maison.

— Alors je n’y mettrai plus les pieds.

Mon père sourit. Un sourire lent, tranquille, atroce.

— Où iras-tu ? Chez qui ? Avec quoi ? Ton compte est à mon nom. Ta voiture est à mon nom. Ton appartement, c’est moi qui paie le loyer depuis trois ans. Tu ne possèdes rien, Livia. Rien du tout. Même ton prénom, c’est moi qui l’ai choisi.

Le monde penche. Je regarde ma mère. Elle ne se lève pas. Elle ne me prend pas dans ses bras. Elle ne dit rien.

Elle a déjà choisi.

Je recule vers la porte. Mes jambes tremblent.

— Tu es un monstre.

— Non. Je suis un père. C’est pire.

Je sors. Le couloir est long. Mes talons claquent sur le marbre. Je cours presque. Je m’effondre sur la dernière marche de l’escalier, la tête contre la rampe froide, et je pleure comme une enfant. Comme une enfant qu’on vient de jeter.

Derrière la porte du salon, la voix de mon père s’élève, calme, déjà tournée vers autre chose.

— Appelle Sorel. Dis-lui que ce sera fait.

Et ma mère, ma mère si belle, si droite, si vide, répond d’une voix que je ne reconnais plus.

— Oui.

Ce simple mot me brise plus que tout le reste.