Pas seulement nous deux

Point de vue de Ryan

Deux jours après le mariage, nous avons fait nos bagages dans la suite nuptiale.

Diana a plié sa robe de mariée dans sa housse et l'a refermée. « J'aimerais qu'on n'ait pas déjà à partir », a-t-elle dit.

« On sera bientôt à la maison. Ce n'est pas si mal. »

Elle a souri et m'a embrassé sur la joue. Je lui ai rendu son sourire, et aucun de nous n'a mentionné que ce sourire me coûtait quelque chose.

Nous chargions la voiture quand j'ai vu la deuxième valise.

Ariana se tenait près du poste du voiturier, les lunettes de soleil relevées dans les cheveux, comme si elle attendait là depuis assez longtemps pour que l'attente ne la dérange plus.

« Qu'est-ce que c'est ? » a demandé Diana, traversant déjà l'allée pour la serrer dans ses bras.

« Je vais rester chez vous quelque temps », a dit Ariana. « Ça vous va ? Je sais que c'est votre première semaine de mariés, mais ma sœur me manque. Chez nous, ce n'est plus pareil sans elle. »

« Bien sûr que ça nous va. » Diana s'est tournée vers moi, les yeux brillants. « Pas vrai, Ryan ? »

Ariana m'a regardé par-dessus l'épaule de Diana et a souri, du même sourire étudié qu'elle affichait chaque fois qu'on la regardait.

« Bien sûr », ai-je dit.

Que pouvais-je dire d'autre ?

Le téléphone de Diana a sonné pendant le trajet. Elle a jeté un œil à l'écran. « C'est maman. » Elle a mis le haut-parleur. « Salut, maman. »

« Ariana vient de nous appeler », a dit Victoria. « Elle dit qu'elle reste chez vous au lieu de rentrer à la maison cette semaine ? »

« Oui, c'est adorable, non ? Elle voulait passer plus de temps avec moi. »

« C'est votre première semaine de mariage, ma chérie. Vous n'avez pas envie d'un peu de temps rien qu'à vous deux, Ryan et toi ? »

Diana a jeté un regard à Ariana dans le rétroviseur, qui buvait à une bouteille d'eau en faisant semblant de ne pas écouter. « Maman, ça va. C'est juste Ariana. »

« Je pense simplement que les jeunes mariés méritent leur intimité, c'est tout. Ton père est d'accord. »

« Tout ira bien. Promis. Je dois te laisser, on conduit. »

Elle a raccroché. Ariana a croisé mon regard dans le rétroviseur et a souri, d'un sourire discret et satisfait, comme si elle avait su d'avance exactement comment se passerait cet appel.

Pendant le reste du trajet, Ariana a comblé chaque silence elle-même. Elle a rejoué des moments du mariage que Diana avait déjà vécus une fois, comme si les raconter à nouveau les lui faisait appartenir à elle aussi. Elle a parlé d'une robe qu'elle avait vue en ligne. Elle a bombardé Diana de questions, tournant autour de moi sans jamais vraiment s'arrêter sur moi, revenant sans cesse à quel point Diana avait l'air heureuse, à quel point elle avait de la chance, à quel point rien ne pourrait jamais atteindre ce qu'elles avaient toutes les deux.

« Tu regardes par la fenêtre », a dit Ariana à un moment, en croisant mon regard dans le rétroviseur. « Tout va bien, Ryan ? »

« Je conduis, c'est tout. »

« Il est toujours comme ça après un long week-end », a dit Diana en tendant la main pour me serrer le genou. « Laisse-lui une journée. »

« Je lui laisserai tout le temps dont il a besoin », a dit Ariana, en me souriant de nouveau, et j'ai compris, et ce n'était pas la première fois, que ce sourire n'était jamais vraiment pour Diana. Il était pour moi. Un rappel.

Le temps qu'on arrive à l'appartement, Ariana s'était déjà approprié la chambre d'amis comme si elle l'avait prévu depuis des semaines. Elle a suspendu ses robes dans le placard, aligné ses chaussures le long du mur et posé une photo encadrée sur la table de nuit : Diana et Ariana enfants, habillées pareil, à qui il manquait la même dent.

« Pour un petit air de maison », a-t-elle dit en me surprenant à la regarder.

Je n'ai pas répondu.

Le premier soir, nous avons commandé à manger et dîné à la petite table près de la fenêtre, celle que j'avais imaginée, du temps de nos fiançailles, comme l'endroit où Diana et moi prendrions notre petit-déjeuner seuls pour le reste de notre vie. Ariana était assise entre nous et menait la conversation comme elle l'avait toujours fait, demandant si nous avions déjà pensé à des prénoms, ce qui a fait tellement rire Diana qu'elle a failli s'étouffer avec son vin.

« On est mariés depuis deux jours », a dit Diana.

« J'aime anticiper », a dit Ariana, en tendant la main pour me voler un morceau de pain dans mon assiette sans demander, le même geste naturel et familier qu'elle avait fait cent fois avant le mariage, quand il ne signifiait absolument rien.

Plus tard, quand Diana est allée se doucher, j'ai enfin eu cinq minutes seul dans la cuisine, et j'ai pensé à la rappeler, à prononcer enfin les mots que j'avais commencé à dire dans cette chambre d'hôtel. Je suis allé jusqu'à la porte de la salle de bains.

Ariana y était déjà, appuyée contre le chambranle, les bras croisés.

« Elle est heureuse », a-t-elle dit doucement. « Ne gâche pas ça par culpabilité. »

« Pousse-toi. »

« Je ne te barre pas le chemin. Je suis juste là. »

Je suis resté dans le couloir jusqu'à ce que l'eau s'arrête, et le temps que Diana sorte, enveloppée dans une serviette et souriante, ce que je m'apprêtais à faire s'était refroidi dans ma poitrine.

Le lendemain matin, j'ai trouvé sur le comptoir de la cuisine une pile de courrier qui n'était pas à nous. Le nom d'Ariana, notre adresse, déjà imprimés sur une enveloppe de sa banque.

« Tu as déjà changé d'adresse ? » ai-je demandé quand elle est venue prendre un café.

« Juste pour l'instant », a-t-elle dit d'un ton léger, sans même lever les yeux de son téléphone. « C'est plus simple comme ça, pendant que je suis là. »

« Plus simple pour combien de temps ? »

Elle a fini par me regarder et a souri comme toujours, assez chaleureusement pour tromper quiconque ne cherchait pas le calcul en dessous.

« Le temps qu'il faudra », a-t-elle dit, avant de retourner à son téléphone sans me laisser le temps de demander ce que cela voulait dire.