La clé

Point de vue de Ryan

Je ne lui ai pas répondu tout de suite. Je suis resté là, la main sur la porte.

« Ryan. » Sa voix s'est adoucie. « Pense à ce qui arrivera si tu lui dis. »

Je n'ai rien dit.

« Elle perd sa sœur et son mari la même nuit. Elle ne nous fera plus jamais confiance, ni à l'un ni à l'autre. »

Je n'arrivais pas à bouger.

Ariana a tendu le bras vers la table de nuit, a pris une carte magnétique et me l'a tendue entre deux doigts.

« Chambre 514. Essaie de ne pas réveiller tout le couloir. »

J'ai fixé la carte un long moment avant de la prendre. J'avais l'impression de signer quelque chose que je regretterais toute ma vie, et je l'ai prise quand même.

Le couloir était vide. J'ai vérifié les deux extrémités avant d'avancer, le pouls toujours trop rapide.

Diana était allongée sur le lit dans la chambre de sa sœur, toujours en robe de mariée, les cheveux étalés sur l'oreiller. Je suis tombé à genoux à côté d'elle et j'ai posé deux doigts sur son poignet. Son pouls était lent mais régulier. Elle respirait calmement.

Je suis resté là plus longtemps que nécessaire, à simplement la regarder.

Je devrais appeler un médecin. Chaque fibre de mon être le voulait.

Mais si je le faisais, tout le monde demanderait ce qui s'était passé, et il faudrait que je réponde.

Je l'ai soulevée dans mes bras. Elle a murmuré quelque chose et a tourné le visage contre mon épaule.

Je l'ai portée dans le couloir, en direction de la suite nuptiale. J'étais à mi-chemin quand l'ascenseur a sonné derrière moi.

Des voix. Des rires. Quelqu'un de la fête qui montait.

Il n'y avait nulle part où se cacher avec Diana dans les bras, encore en robe, encore inconsciente. J'ai reculé dans le renfoncement près de la machine à glaçons, dos au mur, son souffle chaud contre mon cou. Mes bras avaient commencé à trembler à force de la tenir aussi immobile. Au moindre mouvement, la machine derrière moi risquait de ronronner, ou ma chaussure de crisser sur le carrelage, et rien de tout cela ne pourrait s'expliquer si quelqu'un tournait au coin.

Les voix se sont rapprochées, puis éloignées, puis se sont arrêtées devant une porte quelque part au bout du couloir. Une carte a bipé. Une porte s'est ouverte et refermée.

J'ai attendu encore un moment, en comptant mes propres battements de cœur, avant de m'autoriser à respirer.

Je l'ai portée jusqu'à la suite nuptiale, je l'ai allongée dans le lit, je lui ai retiré ses chaussures et j'ai remonté la couverture jusqu'à ses épaules. Je suis resté assis au bord du matelas un moment, parce que je ne faisais pas encore confiance à mes jambes.

Quand je me suis retourné, Ariana se tenait près de la porte. Elle avait remis la robe de mariée. Ses cheveux étaient détachés, ses talons à la main.

« Elle dormira jusqu'au matin », a-t-elle dit. « Elle ne se souviendra de rien. »

« S'il lui arrive quoi que ce soit… »

« Il ne lui arrivera rien. » Elle a ouvert la porte, est sortie dans le couloir et s'est éloignée sans se presser, la robe blanche traînant derrière elle, jusqu'à ce que la porte se referme et que je ne la voie plus.

Je n'ai pas dormi.

Je suis resté assis dans le fauteuil près de la fenêtre à regarder ma femme respirer jusqu'à ce que le ciel devienne gris.

À un moment, je me suis approché du lit et je suis resté au-dessus d'elle, la main levée, assez près pour lui toucher l'épaule et la réveiller, assez près pour tout lui dire sur-le-champ, avant de perdre complètement courage.

Mon bras me faisait mal quand je l'ai enfin baissé et que je me suis rassis.

J'ai pensé à appeler mon père, à tout lui raconter, et je n'ai pas réussi à prendre le téléphone. Réveiller Jason aurait voulu dire faire porter une partie du poids à quelqu'un d'autre, et je ne pouvais pas faire ça non plus. Chaque chemin me ramenait à la même chambre, au même mensonge, à la même femme endormie devant moi qui croyait encore que sa vie était exactement ce qu'elle semblait être ce matin-là.

J'ai repensé à la promesse que j'avais faite quelques heures plus tôt, à une femme qui n'était pas elle. Pas de secrets. J'en avais pensé chaque mot. Je l'avais brisée avant même qu'elle sache qu'il y avait quelque chose à garder.

Je l'ai entendue bouger, sa respiration changer. Sa main a trouvé la mienne sur la couverture avant même qu'elle ouvre les yeux.

Je n'avais toujours pas décidé ce que j'allais dire.