CHAPITRE 06

CHAPITRE 6 : LE MARIAGE

L’opération de Mamadou Diallo dura quatre heures et douze minutes.

Amina les passa assise sur un banc de couloir, entre Karim et Fatou, les mains jointes si fort que ses ongles laissèrent des croissants rouges dans sa peau. Quand le chirurgien sortit enfin, le masque baissé sous le menton, elle n’osa pas se lever.

— Tout s’est bien passé, dit-il. Votre père est un battant.

Fatou éclata en sanglots. Karim la prit dans ses bras. Amina, elle, resta figée, incapable de pleurer, incapable de sourire. Elle avait tout donné pour entendre cette phrase. Et maintenant qu’elle l’entendait, elle sentait peser sur ses épaules le prix qu’elle avait payé.

Trois jours plus tard, elle épousait Idriss Kane.

Elle ne revit pas l’enveloppe dans le tiroir. Elle n’eut même pas le courage de retourner dans le bureau. Chaque fois qu’elle croisait Idriss dans les couloirs du manoir, il inclinait la tête, silencieux, poli, distant, comme si leur étrange soirée n’avait été qu’un rêve. Mais elle sentait son regard sur elle, dans son dos, dans l’escalier, à la porte de la salle à manger. Un regard qui pesait. Qui attendait.

Le matin du mariage, une couturière aux mains rapides arriva avec trois robes sur des cintres.

— Monsieur Kane a choisi lui-même, dit-elle en souriant. Il a dit que vous sauriez laquelle porter.

Amina les regarda longtemps. Une robe crème, sage, boutonnée jusqu’au cou. Une robe argentée, très brillante. Et une troisième, d’un blanc d’ivoire, en soie, fluide, au décolleté carré, dont le dos nu plongeait presque jusqu’à la taille.

Elle choisit la troisième.

Quand la couturière lui boutonna le dos, la soie glissa sur sa peau comme une caresse froide. Elle se regarda dans le grand miroir. Ses épaules. Sa nuque. La ligne de sa colonne. Elle eut un petit rire nerveux. Elle ne se reconnaissait pas.

*Tu joues un rôle,* se dit-elle. *Rien de plus.*

La mairie était une bâtisse blanche aux colonnes coloniales, au cœur du vieux quartier. Une foule de journalistes se pressait déjà sur le perron, objectifs braqués. Le chauffeur ouvrit la portière, et un déluge de flashs la frappa.

— Madame Kane ! Par ici !

— Amina ! Un sourire !

— Est-ce vrai que vous vous êtes rencontrés il y a une semaine ?

Elle serra les doigts sur son bouquet de jasmin et avança, la tête haute. Des gardes du corps formaient un couloir devant elle. Au bout, sur les marches, une silhouette en costume noir l’attendait.

Idriss.

Il avait choisi un costume sombre, coupé à la perfection, une chemise blanche au col ouvert, sans cravate. Ses cheveux, légèrement ébouriffés par la brise, lui donnaient un air presque indompté. Quand il la vit, quelque chose passa sur son visage, rapide, brutal, avant qu’il ne retrouve son masque. Sa mâchoire se contracta. Ses yeux descendirent sur son dos nu, remontèrent, brûlants.

Elle monta les dernières marches. Il lui offrit son bras. Elle le prit. Sous la manche, elle sentit un muscle dur, chaud, tendu comme une corde.

Il se pencha. Son souffle effleura son oreille. Il n’y avait aucun mot, juste un souffle. Mais elle frissonna de la tête aux pieds.

Les flashs crépitèrent.

La salle des mariages était petite, pleine de lumière et de fleurs blanches. Une dizaine de chaises dorées avaient été disposées en demi-cercle. Delorme se tenait au premier rang, souriant, impeccable. À côté de lui, Amina vit Fatou et Karim, endimanchés, intimidés, que le chauffeur avait amenés depuis l’hôpital. Fatou lui envoya un baiser du bout des doigts. Karim, lui, évita son regard.

De l’autre côté de l’allée, deux autres personnes attiraient l’attention.

La première était une femme d’une soixantaine d’années, grande, mince, vêtue d’un tailleur gris perle. Elle avait des cheveux argentés relevés en chignon impeccable, des bijoux discrets, un maintien de reine. Ses yeux, d’un bleu glacial, se posèrent sur Amina et ne la quittèrent plus. Il y avait dans ce regard une telle froideur que la jeune femme sentit la chair de poule lui hérisser les bras.

*Odile Kane.* La belle-mère d’Idriss. Delorme l’avait mentionnée.

À son côté, un homme plus jeune, trente ans, peut-être, la veste négligemment ouverte, une mèche de cheveux sur le front, souriait de toutes ses dents. Il avait les yeux d’Idriss, mais plus clairs, plus mobiles. Un charme facile, un peu trop appuyé. Il lui adressa un petit signe de la main, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

*Cédric.* Le demi-frère.

Elle détourna les yeux.

L’officier d’état civil, un homme rond au col trop serré, se racla la gorge.

— Mesdames et messieurs, nous sommes réunis…

Elle n’écouta pas. Elle sentait seulement la main d’Idriss, chaude, ferme, refermée sur la sienne. Son pouce traçait de tout petits cercles sur le dos de ses doigts, un geste lent, presque distrait, qui lui faisait perdre le fil de ses pensées.

— Monsieur Idriss Kane, acceptez-vous de prendre pour épouse Mademoiselle Amina Diallo ?

Il leva la tête. Son regard croisa le sien, et il hocha la tête. Un oui muet, gravé dans l’air.

— Mademoiselle Diallo, acceptez-vous de prendre pour époux Monsieur Idriss Kane ?

Sa gorge se noua.

*Un an. Un seul.*

— Oui, dit-elle.

Sa voix résonna plus fort qu’elle ne l’avait voulu. Un murmure traversa la salle.

— Par le pouvoir qui m’est conféré, je vous déclare unis par les liens du mariage. Vous pouvez embrasser la mariée.

Le silence tomba, brusque.

Amina leva les yeux. Idriss lui faisait face, immobile. Ses doigts quittèrent les siens, remontèrent le long de son bras nu, effleurèrent son épaule, puis se posèrent dans le creux de son dos, sur la peau découverte. Une chaleur intense lui traversa tout le corps.

Il l’attira contre lui.

Elle eut à peine le temps de respirer. Sa bouche s’abattit sur la sienne.

Ce n’était pas un baiser de convenance. Ce n’était pas un baiser poli, de théâtre. C’était un baiser lent, profond, affamé, qui lui coupa les jambes. Ses lèvres, chaudes et fermes, pressèrent les siennes, les écartèrent, sa langue effleura la sienne dans une promesse brûlante. Sa main glissa plus bas, le long de son dos nu, la plaqua contre lui. Elle sentit chaque ligne de son corps, la puissance de ses cuisses, les battements de son cœur, rapides, désordonnés.

Elle s’agrippa à sa chemise, les doigts tremblants. Elle n’avait plus de pensée. Plus de salle, plus de témoins. Rien qu’une chaleur dévorante, un vertige.

Quand il s’écarta enfin, à peine, son front resta collé contre le sien. Ses yeux gris, dilatés, la fixaient avec une intensité presque douloureuse.

Alors, sur ses lèvres encore humides du baiser, sans un son, sans un souffle, il forma un mot.

Elle le lut aussi clairement que s’il l’avait crié.

*Pardon.*

Les applaudissements éclatèrent. Les flashs crépitèrent. Cédric siffla en riant. Delorme souriait.

Et dans le premier rang, très droite, Odile Kane ne bougea pas. Mais Amina vit sa main se crisper sur son sac, si fort que ses jointures blanchirent. Et ses lèvres, minces, formèrent un seul mot, adressé non pas à elle, mais à Delorme.

Maintenant.