LOGINShare
Chapitre 1 – La Soif
Last Updated:
2025-06-15 02:48:08Isadora
On m’a toujours dit que je n’étais pas faite pour aimer.
Je les ai crus.
Ce monde ne récompense pas les femmes qui rêvent d’amour. Il couronne celles qui savent s’asseoir sur leurs rêves pour mieux les vendre. J’ai appris à sourire sans chaleur, à séduire sans m’attacher, à me façonner une carapace faite de robes chères et de silences maîtrisés.
Je suis née Isadora Lefèvre. Quartier ouvrier. Une rue grise, des cris dans les cages d’escaliers, des hivers sans chauffage et des repas comptés. Fille unique d’une mère au dos voûté, les mains brûlées par les détergents, les rêves éteints dans les néons d’un supermarché. Et d’un père… fantôme. Il est parti un matin d’hiver. Sans valise. Sans adieu. J’avais huit ans.
J’ai attendu qu’il revienne jusqu’à ce que l’attente me ronge.
Alors j’ai appris à disparaître, moi aussi.
À dix-sept ans, je n’étais déjà plus une enfant. Je connaissais les regards qui collent, les compliments qui glissent comme des lames sous la peau, les promesses qui s’écrasent dans des draps froissés.
Le monde n’ouvre ses portes qu’aux belles.
Celles qui savent baisser les yeux au bon moment. Qui parlent peu. Qui rient sans se froisser.
Celles qui ressemblent à un rêve.
Pas à une menace.
Alors j’ai taillé mon corps comme une arme. J’ai étudié les gestes, les postures, les silences. J’ai appris à me cambrer juste assez, à parler avec les yeux, à respirer pour attirer.
Et à ne jamais me laisser prendre.
À vingt ans, j’étais une maîtresse idéale. Élégante, docile en apparence, intouchable au fond. J’étais cette femme qu’ils rêvaient de dompter mais qu’ils n’avaient jamais.
Je leur vendais le fantasme. Je gardais la liberté.
Mais ce soir-là… tout bascule.
Le Casino de Deauville. Plafonds dorés. Lustres en cristal. Tapis rouges. Le parfum du luxe flotte dans l’air, entêtant comme une promesse de pouvoir.
Je suis venue seule, comme toujours. Pas pour jouer. Pour être vue.
Robe verte émeraude, fendue jusqu’à la cuisse. Talons fins. Cheveux relevés, une mèche savamment échappée.
Je suis une œuvre d’art.
Exposée. Intouchable.
Et pourtant…
Je le sens.
Avant même de le voir, je sens qu’il est là.
Il est assis seul, à une table reculée. Dos droit. Immobile.
Costume noir, cravate bleu nuit. Une sobriété si maîtrisée qu’elle en devient presque brutale.
Il ne parle à personne.
Mais il observe tout.
Et quand ses yeux croisent les miens, je me fige.
Son regard n’est pas curieux.
Il est intrusif.
Comme s’il m’ouvrait le ventre du regard pour y lire mes secrets.
Je devrais détourner les yeux. Reprendre le contrôle.
Mais je ne peux pas.
C’est lui qui se lève.
C’est lui qui vient vers moi.
Lentement. Comme s’il savait que j’allais l’attendre.
Je me redresse, cambrée, sûre de moi. Mais sous la peau, je tremble. Ce n’est pas du désir.
C’est autre chose. Plus primitif. Plus noir.
Il s’arrête devant moi.
Incline la tête.
— Mademoiselle.
Sa voix est une caresse. Froide. Distante. Autoritaire.
Pas de sourire. Pas d’intention apparente.
Juste cette voix.
Et ce regard qui me traverse.
— Monsieur… ? je murmure, presque sans m’en rendre compte.
— Adrien. Adrien de Vallières.
Le nom claque dans l’air comme un vent glacé.
Je le connais. Tout le monde le connaît.
Dernier héritier d’une famille noble tombée dans l’oubli. Fortune ancienne. Dossiers verrouillés.
On dit qu’il a disparu pendant des années. Que sa fiancée s’est suicidée.
Qu’il n’a jamais refait sa vie.
Qu’il est devenu un spectre.
Mais ce soir, il est bien vivant.
Et il me regarde comme s’il me connaissait depuis toujours.
Je devrais parler. Dire quelque chose. Une banalité. Une provocation.
Mais rien ne vient.
Je me tais. Pour la première fois depuis longtemps.
Il me scrute.
Pas comme un homme regarde une femme.
Comme un prédateur observe une proie.
Et pourtant, c’est moi qui tends la main quand il me dit :
— Vous dansez ?
Il ne m’a pas posé de question.
C’était un ordre.
Doux. Irrésistible.
Sa main effleure la mienne. Froide. Parfaite. Il ne tremble pas.
Moi, si.
Nous glissons sur la piste comme deux inconnus liés par un pacte silencieux.
La musique est douce, presque triste.
Sa main à peine posée sur ma taille suffit à m’enflammer.
Je suis consciente de chaque centimètre de mon corps.
De chaque souffle.
De chaque battement de cœur.
Il ne me touche pas. Il m’encercle.
Nous dansons lentement. Il ne parle pas. Moi non plus.
Les autres n’existent plus.
Je ne suis plus la femme de parade. Je ne suis plus la créature brillante et creuse.
Je suis… vraie. Fragile. Brûlante.
Et je déteste ça.
Quand il me ramène au bar, mes jambes tremblent. Mon verre est vide. Ma bouche est sèche.
Il pose un doigt sur mon poignet.
Un geste minuscule.
Mais la chaleur de ce contact me bouleverse.
— Vous êtes dangereuse, murmure-t-il.
— Pourquoi ? soufflé-je.
— Parce que vous croyez savoir ce que vous cherchez.
Il se détourne, s’éloigne, disparaît dans la foule comme un mirage.
Je reste là, immobile. Mon cœur cogne contre ma cage thoracique. Mes mains tremblent.
J’ai perdu pied.
Moi, la femme qui contrôle tout. Moi, l’experte du faux-semblant.
Je suis nue.
Et il ne m’a même pas embrassée.
Je devrais le rayer de ma mémoire.
Je devrais me reprendre.
Retourner à mes jeux, mes règles, mon monde.
Mais c’est trop tard.
Il m’habite déjà.
Et je le sais.
Je vais le retrouver.
Même
si je dois me perdre pour cela.
Je vais l’atteindre.
Le faire plier.
Le faire brûler.
Ou il me détruira.
Et je l’embrasserai dans ma chute.
Latest chapter
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 42 — Ce qui reste
ISADORAC’est une brûlure, d’abord vague, indistincte, un nœud dans le ventre, comme un feu mal éteint qui se rallume sous la peau, une crampe qui grandit, enfle, se tord, un coup venu de l’intérieur, quelque chose qui ne se dit pas mais qui s’impose, qui me réveille avant même que mes paupières ne s’ouvrent, me tire du sommeil brutalement, m’arrache à la torpeur douce de la nuit, au souvenir chaud de son corps encore ancré contre le mien, à cette illusion de paix retrouvée qui n’aura duré qu’une nuit.Je me redresse, trop vite, le vertige me prend, mes mains cherchent un point d’appui mais glissent contre les draps, mon corps entier vacille, proteste, et je sens que ce n’est pas normal, que ce n’est pas une simple fatigue ou un reste d’extase, non, c’est plus profond, plus sauvage, c’est une alarme intérieure, viscérale, quelque chose qui me dit que quelque chose ne va pas.Je trébuche hors du lit, nue, la peau encore marquée par ses gestes, les cuisses encore sensibles, tremblantes,
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 41 — Le Feu et l’Oubli
ISADORALa maison semblait suspendue dans un souffle, un frémissement que l’on ne pouvait ni saisir ni chasser, cette attente lourde, presque palpable, qui précédait toujours le fracas.Je sentais chaque battement de mon cœur résonner dans le silence, comme une menace et une promesse à la fois.Quand Max Victor entra, ce fut comme un ouragan contenu. Sa présence imposante envahit l’espace, il avançait avec la sûreté d’un prédateur, le regard fixe, brûlant d’une intensité sauvage, comme si mes murs pouvaient tomber d’un seul coup sous son poids.Je ne sus que rester là, debout, offerte sans défense, vulnérable dans cette attente, l’ombre de tout ce que j’avais été dénudée, exposée.Il s’approcha, lentement, mais chaque pas frappait mon âme d’un compte à rebours implacable. Son odeur âcre et chaude me submergea tabac froid, cuir usé, et ce feu invisible qui semblait couver en lui, prêt à tout embraser.Puis ses mains me saisirent.Pas avec douceur, mais avec une urgence brûlante, la mêm
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 40 — Le Recommencement
ISADORAJ’ai atterri à Boston un jeudi, en fin d’après-midi.Le ciel, bas et chargé d’un gris sourd, semblait peser sur la ville, enveloppant l’air d’une humidité dense, entre sel et bitume mouillé, si caractéristique des cités côtières, où la mélancolie semble se fondre au paysage.Mes mains serraient fermement mes deux valises, lourdes de promesses incertaines.Une fausse identité glissée dans un passeport aux pages vierges, un visa fraîchement tamponné, un billet sans retour.Et dans mon esprit, un sac à dos invisible, alourdi par des souvenirs que je n’avais pas encore décidé de déposer.Max Victor est arrivé trois jours plus tard.Ni chevalier ni sauveur,mais avec cette présence rugueuse, presque sauvage, qui l’habite comme une seconde peau, une armure faite de cicatrices et de désirs inassouvis.— C’est là ?Sa voix, rauque, cassante, me frappa comme une gifle.Une cigarette pendait encore entre ses lèvres, il mâchait sa mâchoire comme pour contenir une colère rentrée, un orage
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 39 — Les Jours d’après
ISADORATrois mois.Treize semaines.Quatre-vingt-dix jours.C’est ainsi qu’on apprend à compter, quand on attend que le monde vous oublie.Pas à vivre.Pas à respirer.Juste à compter.L’enquête a été classée il y a huit jours.Mort probable , cause indéterminée.Le corps retrouvé, échoué contre un rocher noir au large de la côte, avait les poches vides et le visage presque effacé. Mais les dents ont parlé. L’ADN a confirmé.C’était Élio.Ou ce qu’il en restait.Je l’ai identifié. Sans trembler.J’ai regardé ce qu’il fallait regarder. J’ai signé ce qu’il fallait signer. Les gants du médecin, la lumière crue, l’odeur d’iode et d’alcool tout ça m’a frôlée sans m’atteindre. Comme si je n’étais plus vraiment là.Et je suis repartie.Libre !Libre !Ce mot est resté coincé dans ma gorge pendant des années.Et maintenant qu’il est là, je n’arrive pas à le prononcer à voix haute.Il me heurte encore, comme une promesse trop vaste, trop creuse, trop nette.Il résonne dans les couloirs de la
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 38 — Les Fissures
RENAUDJe relis mes notes une fois dans la voiture.Geste lent. Méthodique. Comme toujours.— Alors, t’en penses quoi ? me lance Jules sans détour, les yeux encore accrochés à la façade blanche de la maison.Il est jeune, vif, un peu trop pressé parfois. Mais il a l’instinct. Et surtout, il doute. Les bons flics doutent.Je garde le silence un moment. Je laisse le calme apparent de la villa me traverser, s’imprimer dans mes rétines. Trop lisse. Trop préparé. Trop silencieux.— Elle est bonne, je dis enfin.— Bonne ?— Elle joue bien. Très bien même.Il hoche la tête, pensif. Ses doigts pianotent déjà sur son téléphone. Je lui pose la main sur le bras.— Doucement.Il me regarde. Il comprend.— Tu crois qu’elle ment ?Je tourne le regard vers le rétroviseur. Son visage me revient. Sa voix. Sa façon de poser ses mains, d’éviter certains mots, d’en choisir d’autres.— Non. Elle ne ment pas. Pas frontalement. Elle évite. Elle module. Elle laisse les zones grises là où la douleur devrait ê
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 37 — La Surface des choses
ISADORAIls arrivent une heure après mon appel.Deux hommes, en civil. L’un est jeune, peau mate, regard franc, presque doux. L’autre est plus âgé, cheveux poivre et sel, mâchoire serrée, gestes lents. Il s’appelle Renaud. Il mène la danse, parle doucement mais sans détour. Le jeune prend des notes. Il observe.Ils ne sourient pas. Ils ne s’en excusent pas non plus.— Bonjour, madame de Vallières. Nous sommes les inspecteurs chargés de la disparition de votre mari. Est-ce qu’on peut entrer ?Je hoche la tête. Pas trop vite. Je joue la stupeur retenue, le désarroi poli. J’ouvre la porte plus largement.Ils ne s’assoient pas tout de suite. Le plus jeune regarde autour. Il ne touche à rien. Ses yeux effleurent les détails, l’ordre étrange du salon, les coussins trop bien alignés, la tasse vide sur la table basse.— Vous habitez seule ici, madame ?— Avec mon mari. Jusqu’à avant-hier matin . Il est allé en voyage d'affaire , mais je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis . Et ce n'est pas da
