Mag-log inShare
Chapitre 2 – Le Goût
Huling Na-update:
2025-06-15 02:48:34Isadora
Je n’ai pas dormi.
Pas vraiment. Pas comme avant.
Le Casino s’est vidé, les musiques se sont tues, et pourtant, dans ma tête, tout tourne encore.
Adrien de Vallières.
Ce nom ancien qui claque comme une épée dans un monde de parvenus.
Un nom qui coupe. Un nom qui règne.
Je suis rentrée chez moi à l’aube, robe froissée, talons à la main, cheveux défaits.
Le vert n’avait pas suffi à le faire rester.
Mais ses mots…
Ils sont restés plantés dans ma peau comme des aiguilles.
— Vous croyez savoir ce que vous cherchez.
Non.
Je ne sais rien.
Je sais juste que pour la première fois, je n’ai pas contrôlé.
Pour la première fois, ce n’est pas moi qui ai tendu le piège.
Je veux comprendre ce qu’il a vu en moi.
Je veux savoir pourquoi ses yeux m’ont brûlée.
Je veux… sentir encore ce frisson.
Je le cherche.
Trois jours. Trois nuits.
Je retourne au Casino, seule, maquillée comme une provocation.
Rouge à lèvres carmin. Fard charbonneux.
J’entre dans chaque pièce comme on entre en guerre.
Chaque sourire est une menace. Chaque regard, une tentative.
Mais il n’est pas là.
Pas même une trace.
Aucune présence sur les réseaux. Pas un mot dans les journaux.
Juste des rumeurs.
Adrien de Vallières.
Un fantôme vêtu de luxe. Un héritier d’un monde trop ancien pour le nôtre.
Un homme qui marche dans l’ombre avec le port d’un roi.
Et moi, je deviens folle.
Je rêve de ses yeux.
Je ressens encore la chaleur de son souffle sur ma clavicule, alors qu’il ne m’a jamais touchée.
Je m’interroge. Je m’agace. Je me repasse chaque détail, chaque silence.
Le quatrième soir, je le trouve.
Ou peut-être est-ce lui qui me trouve.
Je suis sur la plage, robe rouge cette fois. Plus courte, plus tranchante.
Le vent colle le tissu contre mes cuisses. Le ciel est noir.
Pas d’étoiles. Pas de lune. Juste le bruissement des vagues et le sel qui ronge mes lèvres.
Je regarde l’eau. Je pense à ce que j’ai fait de ma vie. À ce que je suis devenue.
À ce que je pourrais encore être.
Et soudain, je sens son souffle.
— Vous portez la couleur du péché ce soir.
Je ne sursaute pas.
Je me retourne lentement.
Il est là. Aussi immobile qu’une promesse.
Le sable ne marque pas ses pas. Le vent ne froisse pas son manteau.
Il est hors du monde.
— Et vous, dis-je, vous portez toujours l’absence.
Il sourit. Froidement.
— Je ne suis jamais vraiment là. Je vous l’avais dit.
Non.
Il ne me l’avait pas dit.
Mais il a raison.
— Pourquoi êtes-vous ici ? demandé-je.
Il penche la tête.
— Parce que vous ne m’avez pas oubliée.
Je serre les dents.
Je déteste les hommes qui ont raison trop vite.
— Vous êtes sûr de vous.
— Non. Juste lucide.
Il s’approche. Lentement. Trop lentement.
Chaque pas est une morsure.
Il ne vient pas me prendre. Il vient me voler.
Je recule d’un demi-pas. Il le voit. Il s’arrête.
— Vous me fuyez déjà ?
Je murmure, gorge sèche :
— Je ne fuis jamais.
— Alors, approchez.
Je ne bouge pas.
Je veux. Je refuse. Je brûle.
Je suis un paradoxe. Une plaie ouverte.
Il lève la main.
Sa paume s’ouvre, comme pour m’inviter à une danse. Encore.
Mais cette fois, il n’y a pas de musique.
Rien que le ressac, le silence… et nos souffles qui se croisent.
Je prends sa main.
Et là… tout change.
Sa bouche.
Elle ne m’embrasse pas. Elle me prend.
Il ne goûte pas mes lèvres. Il les dévore. Lentement. Profondément.
Chaque contact est une brûlure.
Ses doigts glissent sur ma nuque, puis dans mes cheveux. Il m’attire plus près. Trop près.
Son odeur est plus ancienne que l’air lui-même. Un mélange de cendres et d’interdits.
Je veux dire non. Mais rien ne sort.
Je veux me détacher. Mais mon corps ment.
Je suis toute entière offerte à cet inconnu que je ne peux plus oublier.
Il murmure contre ma joue :
— Je vous avais prévenue. C’est moi qui marque.
Nous ne parlons pas.
Nous marchons jusqu’à l’hôtel Le Normandy. Il a une suite. Évidemment.
Il a ce genre de présence. Qui ne se contente jamais du peu.
Les couloirs sont vides. Les murs feutrés.
Quand la porte se referme derrière moi, je comprends que je viens de passer un seuil que je ne pourrai plus franchir en sens inverse.
Il ne me demande rien. Il ne pose pas de questions.
Il retire ma robe avec une lenteur chirurgicale, comme s’il me libérait d’un mensonge.
Je suis nue sous ses yeux. Mais ce n’est pas mon corps qu’il regarde.
C’est moi.
Et moi… je regarde ses mains.
Elles sont pâles. Fines. Mais pleines d’une puissance froide.
Des mains qui ont dû caresser le pouvoir, l’argent, peut-être la mort.
Des mains trop silencieuses.
Quand il me touche, je comprends.
Je comprends que je suis en train de me perdre.
Que je vais lui donner plus que ma peau.
Je vais lui offrir ma soif.
Et il va s’en nourrir.
Sans honte. Sans hésiter.
Il ne parle toujours pas. Il respire à peine.
Mais moi, je me consume.
Je deviens cendres sous ses paumes.
Et dans cette destruction, je trouve enfin un sens.
Je voulais le contrôle.
Je découvre la chute.
Plus tard, je suis allongée sur ses draps.
Il est là, assis dans le fauteuil, une coupe vide à la main.
Il ne me regarde pas. Mais il sait que je ne dors pas.
Il murmure, presque pour lui-même :
— Je pensais que j’étais mort.
Je ne réponds pas.
Je n’ose pas. Je n’ai pas de réponse.
Puis il tourne enfin la tête vers moi.
Ses yeux sont d’un calme terrifiant.
— Mais avec vous, j’ai de nouveau
faim.
Je frémis.
Parce que je comprends qu’il ne parle pas d’amour.
Il parle de vide. De besoin. D’un gouffre sans fond.
Et que moi, je n’ai jamais été aussi vivante.
Pinakabagong kabanata
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 63 — La Prière du matin
ADRIENLa nuit a filé comme une lame lente, je n’ai presque pas fermé l’œil, mes pensées tournent autour d’elle, autour de cet enfant, autour de Max enfermé dans la pièce voisine, et chaque silence me rappelle qu’il y a trois vies suspendues à mon choix, pas seulement une, trois cœurs pris dans l’étau, trois destins que j’ai enchaînés à la mienne survieQuand le premier souffle du jour entre par la fenêtre, pâle et gris, je la vois bouger dans les draps, son corps se redresse avec une lenteur presque douloureuse, et je crois d’abord qu’elle cherche à fuir, mais non, elle descend du lit, ses pieds nus touchent le sol froid, et soudain elle plie les genoux, comme si le poids du monde s’abattait sur elle, comme si son ventre arrondi lui imposait une soumission plus grande encore, et la voilà agenouillée devant moiJe reste figé, la respiration coupée, je ne comprends pas d’abord, puis je vois ses mains jointes, ses yeux levés vers moi comme vers un juge ou un dieu cruel, et je sens quelq
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 62 : Que faire ?
ADRIENJe sens son pas, je la vois rapprocher sa main du ventre, et la vision me serre le cœur plus fort que la colère, je lui demande si elle veut que je parte, si elle préfère que je garde ma colère loin de sa chambre, elle me regarde et je lis dans son visage une supplique qui me rend fou, je la veux faible et forte à la fois, je veux qu’elle souffre pour ce qu’elle a fait, et je ne peux accepter qu’elle soit seulement une victime à mes yeux, je veux qu’elle goûte la poussière de la chute, mais je suis aussi l’homme qui a embrassé ses lèvres des milliers de fois, et qui maintenant tremble à l’idée de ne plus les retrouver jamais— Si je te livre, tu comprends ce que ça implique ? dis-je enfin, ma voix est basse, trop basse peut-être, elle me trahit, elle trahit l’homme qui a mené des nuits à forger une vengeance, elle trahit celui qui, au fond, voudrait encore réparer, Max aura des comptes à régler, la justice aura des questions, et nous serons exposés, tout cela peut nous brûlerE
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 61 — Le Jugement suspendu
ADRIENJe reste là encore un long moment, la lampe projetant des ombres qui dansent sur les murs comme des juges muets, et chaque tic de mon cœur résonne comme un verdict que je ne veux pas rendre et que pourtant je porte en moi depuis trop longtemps, je me hais de l’aimer, je me hais de sentir cette chaleur contre ma peau quand je la regarde, je me hais d’avoir survécu pour retrouver ce visage qui m’a menti, trahi, enterré vivant, et en même temps il y a dans cette présence une douceur qui m’aveugle, une mémoire des mains qu’elle posait sur mon cou, des éclats de rire qui me reviennent comme des parfums anciens, je voudrais être un soldat d’acier et appliquer la loi sans trembler, mais mon corps me trahit, ma voix se casse avant d’atteindre la sentence, et je me surprends à reculer, à chercher une issue que je n’ai pas le droit de prendre, car je ne suis pas seul juge de ce drame, la justice existe, les témoins existent, Max existe, et pourtant je suis l’homme qu’elle a aimé et l’hom
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 60 — Le Visage révélé
L’INCONNUJe reste debout, figé dans la pénombre, incapable de contenir plus longtemps ce qui m’étouffe, et je comprends qu’il n’y aura pas d’issue tant que je resterai dans l’ombre, tant que mon souffle se cachera derrière ce masque que j’ai façonné de silence et de mensonges, alors je tends la main, j’approche de la lampe, et mes doigts tremblent à peine quand je la fais vaciller vers moi, inondant mon visage de lumière, et je sens le monde s’arrêterSes yeux s’ouvrent, immenses, ils me déchirent, je la vois chercher à reculer dans les draps mais elle ne peut pas, car c’est moi qui suis là, entier, vivant, brisé mais debout, et tout ce qu’elle croyait perdu revient d’un seul coup, plus tranchant que la lame qu’elle a plantée dans mon dos quand elle a choisi Max, quand elle a cru que j’étais mort et qu’elle pouvait reconstruire sur mes cendres— Isadora…Ma voix n’est plus qu’un souffle, rauque, étranglé, elle me brûle la gorge, mais je ne détourne pas le regard, je veux qu’elle voie
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 59 — Il Avoue
l’inconnuJe reste dans l’ombre, et malgré moi, je sens la fissure qui se creuse en moi, un vide que je n’avais jamais imaginé. Tout semblait si simple, si nécessaire : ramener Max à la vérité, organiser la justice, contrôler le chaos. Et pourtant, maintenant qu’il est là, brisé, la culpabilité éclatant dans ses yeux, je sens mon cœur se tendre d’une manière que je n’avais pas prévue.Je pense à elle, à ma femme, à ce visage que j’aimais jusqu’à l’obsession, et je ne comprends pas. Comment avait-elle pu accepter qu’on la tue ? Comment avait-elle pu franchir cette limite, lever la main sur moi, sur nous, comme si l’amour n’avait jamais existé ? Et moi, moi qui ai si longtemps cru protéger, guider, juger avec justice, je me rends compte que je me suis trompé un peu, que je ne suis peut-être pas cet arbitre parfait que je pensais être.Je regarde Max et ses mains tremblantes qui cherchent mes doigts, et je comprends qu’il y a une justice que je ne peux pas rendre. Je ne peux réparer l’i
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 58 — La viande des vérités
MAXIls me traînent hors du néant comme on arrache une plante de sa terre, mes paupières collées, la bouche sèche, le goût du sang dans ma langue même si je ne saigne pas, chaque pas résonne en moi comme une sentence, et je sens avant de voir que quelque chose a changé, l’air est plus lourd, la lumière plus crue, leurs gestes moins discrets, je comprends que ce n’est plus pour obtenir des noms, c’est pour arracher la peau des mensonges .— Tu vas parler, me dit une voix sans indulgence, et si tu veux garder la dignité qui te reste, commence par dire la vérité .Ils parlent comme s’ils négociaient une transaction, pourtant leurs mains parlent autrement, méthodiques, précises, comme s’ils connaissaient l’anatomie de la douleur et la façon de la faire parler, et moi je ne sais plus ce que je sais, les souvenirs se fragmentent en éclats, une phrase, une image, un visage, un cri qui n’est peut-être que le mien .Le temps se contracte, les heures perdent leur sens, ils me laissent juste ass
