Chapitre 4 : Le Bar

Je devrais refuser. Je devrais payer mes consommations, rentrer chez moi, affronter ma vie dévastée. C'est ce que ferait la Ellie d'hier. La Ellie raisonnable, prudente, mariée.

Mais la Ellie d'hier est morte sur un trottoir de la Cinquante-Deuxième Rue.

Alors je lève mon verre à mon tour, et je bois.

L'homme se lève. Il prend son verre et il traverse le comptoir de cette démarche tranquille et souveraine des hommes qui n'ont jamais douté de rien. Il s'assoit sur le tabouret à côté du mien, sans demander la permission.

De près, il est encore plus impressionnant. Une odeur de bois de santal et de quelque chose de plus froid , l'ambition, peut-être. Le pouvoir a un parfum.

— Vous avez l'air d'avoir passé une sale journée, dit-il.

Sa voix est grave, posée, avec une pointe d'accent que je n'identifie pas.

— Vous n'avez pas idée.

— Essayez-moi.

Je tourne la tête vers lui, et nos regards se croisent de nouveau. Il y a quelque chose de dangereux dans ces yeux gris. Quelque chose qui dit que cet homme prend toujours ce qu'il veut.

Et quelque part, au fond de mon cerveau embrumé d'alcool et de chagrin, une petite voix me hurle de me méfier.

Je l'ignore.

Ellie

Je devrais expliquer comment j'en suis arrivée là. Comment une fille comme moi s'est retrouvée à vider des whiskys doubles dans un bar de luxe, à côté d'un inconnu aux yeux d'orage.

Il faut remonter sept ans en arrière.

Sept ans. J'avais vingt et un ans, et le monde m'appartenait.

J'étais étudiante en architecture à Columbia. Pas la petite étudiante moyenne qui survit à coups de café et de nuits blanches , j'étais bonne. Vraiment bonne. Ma professeure de conception, Madame Okafor, une femme sévère qui ne distribuait jamais de compliments, m'avait dit un jour, en examinant ma maquette :

— Mademoiselle Brooks, vous avez ce que je ne peux pas enseigner. L'instinct de l'espace.

J'allais devenir architecte. C'était écrit. C'était aussi certain que le lever du soleil.

Et puis il y avait Mark.

Mark avec son sourire de garçon perdu. Mark qui me faisait rire jusqu'aux larmes. Mark qui me regardait comme si j'étais la huitième merveille du monde. Nous étions ensemble depuis le lycée. Il était mon premier amour, mon premier tout.

Mark voulait être avocat. Pas un petit avocat de quartier , un grand avocat d'affaires, de ceux qui ont leur nom sur la porte. Il avait été accepté à la fac de droit, avec une mention félicitations du jury.

Il y avait juste un problème : l'argent.

Ses parents n'en avaient pas. Les bourses couvraient à peine la moitié des frais. Je me souviens de ce soir, dans notre petit studio de Queens, lui assis sur notre canapé d'occasion, la lettre d'admission entre les mains, le visage défait.

— Je vais devoir refuser, avait-il dit. Ou reporter. Ou... je ne sais pas.

Et moi, idiote, romantique, aveugle, je l'avais pris dans mes bras et j'avais dit les mots qui ont scellé mon destin :

— Je vais travailler. Je vais payer. On s'en sortira.

— Ellie, je ne peux pas te demander ça...

— Tu ne me demandes rien. Je te l'offre.

J'ai abandonné Columbia au milieu de ma deuxième année.

Je me souviens du visage de Madame Okafor quand je lui ai annoncé. Elle ne s'est pas mise en colère. C'eût été plus facile. Elle m'a juste regardée, longuement, avec cette tristesse infinie dans les yeux, et elle a dit :

— Vous reviendrez. Les filles comme vous reviennent toujours. J'espère seulement qu'il ne sera pas trop tard.

J'avais souri avec condescendance. Trop tard ? J'avais vingt et un ans. Rien n'était jamais trop tard.

Pendant quatre ans, j'ai travaillé.

Serveuse dans un diner de Midtown, le matin , debout à cinq heures, les pieds en feu à midi. Assistante dans un cabinet d'architecture l'après-midi , le seul lien qui me restait avec mon rêve, même si mon travail consistait à faire des photocopies et du café. Et certains soirs, je faisais des inventaires dans une supérette.

Quatre ans de chaussures trouées. De repas sautés. De métro bondé à des heures indues. Quatre ans à regarder mes anciens camarades de Columbia publier leurs premiers projets, gagner leurs premiers concours, pendant que je calculais si je pouvais me payer un sac de courses complet cette semaine.

Et Mark ? Mark étudiait. Mark brillait. Mark rentrait tard de la bibliothèque et s'effondrait dans le lit en me remerciant, toujours, avec ce sourire qui faisait tout oublier.

— Quand je serai avocat, tu arrêteras de travailler, me promettait-il. Tu reprendras tes études. Je te le jure, Ellie. Je te dois tout.

J'y croyais. Dieu que j'y croyais.

Le jour de son diplôme, j'ai pleuré de fierté. Le jour où il a décroché son premier poste dans un cabinet de Manhattan, nous avons dansé dans la cuisine. Le jour de notre mariage, à la mairie, avec Tiffany en témoin et Camille qui pleurait plus que moi, j'ai pensé : ça valait le coup. Tout valait le coup.

Le mariage de rêve ? On le ferait plus tard, quand on aurait les moyens. La reprise de mes études ? Plus tard, quand son salaire aurait augmenté. Le bébé ? Plus tard.

Plus tard, plus tard, plus tard.