Chapitre 5 : Flashback — Le Sacrifice

Ellie

J'ai construit la vie d'un homme, pierre par pierre, année par année, sacrifice par sacrifice. J'ai été l'échafaudage invisible de sa cathédrale.

Et ce soir, assise dans ce bar luxueux, je réalise que les échafaudages, quand la cathédrale est terminée, on les démonte.

Et on les jette.

Le barman passe devant moi et mon verre se remplit à nouveau sans que j'aie rien demandé. L'inconnu aux yeux gris, à côté de moi, a dû faire un signe.

— Vous êtes loin, dit sa voix grave.

— Sept ans en arrière, je murmure.

— Ça fait long.

— C'est une vie entière.

Je bois une gorgée. Le whisky ne brûle même plus.

— Un homme ? demande-t-il simplement.

Je tourne la tête vers lui. Il me regarde avec cette intensité tranquille qui semble être sa marque de fabrique. Pas de pitié dans ses yeux , ça, au moins, c'est supportable. De la curiosité. De l'intérêt.

— Le pire, c'est que j'ai tout donné pour lui, je dis. Absolument tout. Et aujourd'hui...

Ma voix se brise. Je déteste ma voix qui se brise. Je déteste être faible devant cet inconnu parfait.

Mais il pose sa main sur la mienne , juste un instant, juste le bout de ses doigts sur mon poignet et quelque chose d'électrique me traverse le bras entier.

— Aujourd'hui, dit-il doucement, vous êtes là. Et lui, manifestement, est un imbécile.

Et malgré tout, malgré les ruines fumantes de ma vie, je ris.

C'est un rire bref, cassé, à moitié sanglot.

Mais c'est un rire.

Il s'appelle Alexander.

C'est tout ce qu'il me donne. Pas de nom de famille, pas de profession, pas de carte de visite. Alexander. Comme si ce seul prénom suffisait, comme si le reste allait de soi.

— Et vous ? demande-t-il.

— Ellie.

— Ellie, répète-t-il, et mon prénom dans sa bouche sonne différemment. Plus lent. Plus profond. Ça vous va bien.

— C'est un prénom de fille ordinaire.

— Il n'y a rien d'ordinaire chez vous.

Je devrais déceler la phrase toute faite. Le baratin de séducteur. Mais la façon dont il le dit , sans sourire, sans insistance, comme un constat froid et objectif , me désarçonne.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? Vous ne me connaissez pas.

Il fait tourner le liquide ambré dans son verre, le regard posé sur moi comme un poids physique.

— Je passe ma vie entouré de femmes qui se préparent trois heures pour aller dîner, dit-il. Des femmes dont chaque cheveu, chaque ongle, chaque sourire est calibré pour obtenir quelque chose. Et ce soir, une femme entre ici, trempée jusqu'aux os, en sweat à capuche, les yeux ravagés par les larmes... et elle est plus belle que toutes les autres réunies.

Mon cœur rate un battement. Je déteste ça. Je déteste que mon corps réagisse à cet homme alors que mon mariage gît encore tout chaud dans un restaurant de la Cinquante-Deuxième Rue.

— C'est le whisky qui parle, je dis.

— Je n'ai pas bu de whisky.

Il a raison. Son verre contient quelque chose de clair. De l'eau gazeuse, probablement. Cet homme est sobre comme un juge et il me dit que je suis belle.

— Pourquoi vous m'avez offert un verre ?

— Parce que vous regardiez votre verre comme s'il contenait les réponses à vos questions. J'ai pensé qu'un verre de plus ne changerait rien, et qu'une conversation pourrait aider.

— Et si je ne veux pas parler ?

— Alors nous resterons silencieux ensemble. Le silence est sous-coté.

Et c'est ce que nous faisons. Pendant plusieurs minutes, nous restons assis côte à côte sans parler, et c'est étrangement... confortable. Le piano joue toujours, quelque chose de langoureux. La pluie frappe les vitres teintées. Autour de nous, les conversations murmurent, les glaçons tintent.

— C'était qui ? finit-il par demander.

— Comment ça ?

— Celui qui vous a mise dans cet état. C'était qui ?

Je joue avec le rebord de mon verre.

— Mon mari.

Je sens plus que je ne vois sa réaction. Un infime raidissement. Un regard qui s'assombrit d'un cran.

— Marié.

— Il l'est, oui. Pas moi. Pas vraiment. Pas depuis hier.

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

Je devrais me taire. Je ne raconte pas ma vie aux inconnus, surtout pas aux inconnus trop beaux dans les bars trop chics. Mais l'alcool a dissous mes digues, et il y a quelque chose dans la voix de cet homme , une autorité tranquille , qui donne envie de tout lui confier.

— Il couche avec ma cousine, je dis. La phrase sort d'un bloc, sans fioritures. Ma cousine qui était mon témoin de mariage. Ma cousine que j'ai vue grandir. Et quelqu'un , je ne sais pas qui , m'a envoyé une vidéo d'eux. Sur mon téléphone. Hier soir.

Le silence qui suit est différent. Plus lourd.

— Une vidéo, répète-t-il.

Ses yeux gris se plissent légèrement, et pendant une fraction de seconde, quelque chose passe dans son regard. Quelque chose de sombre et de calculateur, qui disparaît aussitôt.

— Vous avez des ennemis ? demande-t-il.

— Moi ? Je suis assistante dans un cabinet d'architecture. Mon plus grand ennemi, c'est la machine à café.

— Quelqu'un a pris la peine de filmer votre mari, de vous identifier et de vous envoyer la preuve. Ce n'est pas un hasard. Quelqu'un voulait que vous sachiez.

Je n'y avais pas pensé sous cet angle. La nausée me reprend, mais pour une autre raison.

— Peu importe qui l'a envoyée, je murmure. La vidéo ne mentait pas.

— Non, convient-il. Ça, c'est le seul point positif. La vérité vaut toujours mieux que le mensonge confortable.

— Vous parlez d'expérience ?