CAPÍTULO | 03

No recuerdo el primer acto completo. Recuerdo a Audrey de rodillas sobre la silla, con los codos en la baranda, aplaudiendo antes de que cada salto terminara. Recuerdo a Luca sentándola de nuevo con una mano y un susurro de «patrona, se aplaude al final», y a ella contestándole que Amélie tenía derecho a saber cuanto antes que la querían. Luca no encontró argumentos.

Lo demás pasó delante de mí como una ciudad vista desde un tren. El vals de los copos de nieve, el rey de los ratones, el viaje hasta el Reino de los Dulces: sabía que estaban ahí, pero yo solo veía a una persona.

Amélie Leclerc no bailaba sobre el escenario. Parecía que el escenario se estiraba para sostenerla. Subía a las puntas y se quedaba allí, quieta, el tiempo exacto en que cualquiera habría perdido el equilibrio. Giraba, y el vestido se abría como una flor. Nunca, ni una sola vez, bajaba la vista hacia sus pies. Yo llevaba veinte años aprendiendo a leer a la gente, a saber quién mentía por la forma de cruzar las manos, y en ese cuerpo no encontré un solo gesto falso. Solo trabajo, alegría y una libertad que me dio envidia.

—Miras como quien tasa una pieza de museo —murmuró Luca, asomándose por detrás de Audrey—. Y todavía no sé si quieres comprarla o rezarle.

—Cállate, Luca.

—Es un honor, jefe.

Cuando llegó el último paso, el teatro entero se puso de pie. Los niños gritaban, los padres aplaudían con las manos por encima de la cabeza, y desde la platea empezó a llover una cantidad ridícula de rosas que cayeron sobre las tablas hasta cubrirlas. Amélie se llevó una mano al pecho, hizo una reverencia que le recorrió el cuerpo entero y sonrió hacia el palco, o a mí me lo pareció.

—Papá. —Audrey me tiró de la manga con la cara roja de tanto aplaudir—. Tengo que decirle una cosa a Amélie. Es urgente.

—Se lo diremos por carta.

—Es muy urgente.

—Nos vamos al coche, Audrey.

—Vale.

Lo dijo demasiado rápido. Debí sospechar. En mi mundo, cuando alguien cede a la primera, es que ya tiene otro plan. Me agaché a recoger el bolso de Audrey, que se había caído entre los cojines, y oí a Luca soltar una maldición muy bajita.

Levanté la cabeza. Luca sostenía en alto un guante rojo, vacío.

—Se soltó, Dante. Me dejó el guante.

La puerta del palco seguía moviéndose. Por el pasillo, entre las piernas de los adultos, se alejaba un abrigo rojo con un lazo color vino y una conejita de peluche agarrada por una oreja.

—¡Audrey!

No me oyó, o fingió no oírme. Salí detrás de ella a zancadas, y la gente se apartó sin que yo tuviera que pedirlo. Al fondo, uno de mis hombres, el que vigilaba el pasillo del palco, señaló con un dedo hacia la izquierda.

—Por allí, señor. Hacia los camerinos.

Corrí. Había negociado con navieras enteras sin pestañear, y ninguna me había dejado tan sin aliento como una niña de cinco años con un lazo en el pelo. Atravesé una puerta con un cartel que decía «Solo artistas». Un tramoyista con una caja de herramientas abrió la boca para cerrarme el paso, me miró y la volvió a cerrar. Al final de un pasillo largo, donde olía a laca y a flores, vi el abrigo rojo frenar frente a una puerta entreabierta con una estrella dibujada y un cartel que decía «A. Leclerc».

—¡Amélie! —gritó mi hija, y se coló dentro.

Llegué segundos después y empujé la puerta con más fuerza de la que pretendía. Rebotó contra la pared con un golpe seco.

—Audrey Romano, tú y yo vamos a…

Me quedé sin palabras.

El camerino era pequeño, con un espejo grande rodeado de bombillas, cestas de flores en cada rincón y un perchero lleno de vestidos. Amélie estaba sentada en un banco, todavía con el traje de Clara, con un pie apoyado sobre la rodilla contraria y los dedos metidos en las cintas de satén rojo de la zapatilla. Tenía el moño medio caído y las mejillas encendidas. A sus pies, abrazada a sus rodillas con los ojos cerrados, como si la conociera de toda la vida, estaba mi hija, que un minuto antes me había prometido ir al coche.

Amélie levantó la vista. Tenía los ojos del color del café, cálidos, y no había en ellos ni una pizca de miedo. Soltó una carcajada baja, dulce, de las que no se pueden fingir.

—Parece que tengo una visita muy decidida.

—Le pido disculpas. —Mi voz salió más ronca de lo que quería—. Se escapó de la mano de un hombre adulto entrenado. Audrey, suelta a la señorita.

—No se preocupe. —Amélie dejó la zapatilla en el banco y se deslizó hasta el suelo, de rodillas frente a ella, para quedar a su altura—. Es la primera persona que me abraza esta noche sin pedirme una foto.

Audrey abrió los ojos y la miró desde muy cerca, con una seriedad total.

—Eres Amélie. La que hace de Clara.

—Esa misma. ¿Y tú quién eres?

—Audrey Romano. Soy espectadora oficial. Y esta es Fiore. —Levantó la conejita por la oreja, con la bufanda diminuta colgando—. Vimos la película dieciocho veces, pero en el teatro es mucho más grande. Aplaudí en todos los saltos. Papá casi no, porque se le olvidó.

Sentí cómo el calor me subía por el cuello. Amélie me miró un segundo nada más, y volvió a Audrey con una sonrisa que se le notaba hasta en los hombros.

—Entonces no es un espectador muy bueno, pero tú sí. —Le tocó con dos dedos el lazo color vino—. Qué moño tan lindo, ma petite étoile. ¿Quién te lo hizo?

—Mi papá. —Audrey lo dijo con un orgullo enorme—. Aprendió con un video. Rosa no sabe y me quedaba como un nido de pájaro.

Amélie volvió a mirarme. Esta vez no apartó los ojos.

—Pues le salió perfecto. Las horquillas están justo donde deben estar.

Yo, que dirigía a cuarenta hombres con una sola mirada, no supe qué decir. Me quedé en el umbral, con una mano todavía en el picaporte, como un hombre al que han dejado sin guión en medio de una reunión.

Detrás de mí sonaron unos pasos rápidos y una respiración agitada.

—Dante, disculpa. —Luca apareció con el guante rojo en una mano y el libro ilustrado de El Cascanueces en la otra, el que Audrey le había hecho cargar desde el coche—. Dos pisos de escaleras y un tramoyista que no quería creerme. Señorita Leclerc, es un placer, y le pido perdón en nombre de toda la delegación.

—¡Mi libro! —Audrey se soltó de las rodillas de Amélie para recibirlo—. Amélie, ¿me lo firmas? Hoy mismo, porque mañana puedo olvidarme.

—Claro que sí.

Amélie tomó un bolígrafo del tocador, se sentó otra vez en el banco con Audrey a su lado y abrió el libro en la primera página.

—¿Cómo se escribe tu nombre?

—A-U-D-R-E-Y. Y también pon a Fiore, que es mi conejita y aplaudió igual que yo.

—Y también a Fiore —repitió Amélie, escribiendo con letra redonda y clara.

Se lo entregó con las dos manos. Audrey lo leyó en voz alta, sílaba por sílaba, y yo leí también por encima de su cabeza: «Para Audrey y Fiore, las mejores espectadoras de Roma, que aplaudieron en todos los saltos. Con cariño, A. Leclerc».

Mi hija abrazó el libro contra el pecho como si fuera un tesoro del puerto.

Amélie se puso de pie y me tendió la mano.

—Amélie Leclerc. Su hija tiene un oído estupendo para la música.

—Dante Romano.

Le estreché la mano. La suya era pequeña, cálida y áspera en las yemas, la mano de alguien que trabaja todos los días. La mía se la tragó entera. Ella no bajó la vista ni dio un paso atrás, y no le cambió el gesto al oír el apellido. Seguía sonriendo, serena, como si tener a un hombre de metro noventa mirándola desde la puerta fuera lo más natural del mundo.

—Papá —dijo Audrey, mirando nuestras manos—. Ya puedes soltarla.

Solté. Luca tosió con muchísima dignidad contra el puño.

—¿Vas a bailar mañana, Amélie? —preguntó mi hija.

—Mañana y pasado descanso, mi amor. Pero el jueves, sí.

Audrey me clavó los ojos oscuros, idénticos a los míos.

—Papá. El jueves.

—Veremos.

—Eso es un sí —tradujo Audrey para Fiore, y se colgó el libro del brazo.

Amélie rio otra vez. Yo di un paso atrás hacia el pasillo, el primero que daba en veinte años sin haberlo decidido.