CAPÍTULO | 04

La despedida duró más de lo que cualquiera de los adultos presentes habría querido admitir.

Audrey no soltaba el libro. Lo apretaba contra el pecho con las dos manos y, cada pocos segundos, lo abría por la primera página para comprobar que la dedicatoria seguía en su sitio. Luca le ofrecía el guante rojo con el brazo extendido, como quien propone una tregua.

—Patrona, el guante.

—Después.

—Afuera hace frío.

—Después, Luca. Estoy hablando con Amélie.

Amélie se había sentado otra vez en el banco, con las zapatillas desatadas sobre las rodillas, y se inclinó hacia mi hija.

—¿Y de qué hablamos?

—De que el jueves vamos a volver. Papá dijo «veremos», pero eso es un sí. Lo traduzco yo.

Se me escapó el aire por la nariz, algo muy parecido a una risa. Amélie lo notó. Levantó la vista y me sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario.

—Entonces el jueves bailaré pensando en una espectadora que aplaude antes de tiempo.

—Yo no aplaudo antes de tiempo —protestó Audrey—. Aplaudo con ganas.

—Es verdad. Perdón. —Amélie le tendió la mano a la conejita con toda seriedad—. Mademoiselle Fiore, ha sido un placer.

—Dice que igualmente —tradujo Audrey.

Di un paso hacia delante. Me sentí torpe, con las manos demasiado grandes para aquel camerino.

—Señorita Leclerc, gracias por su paciencia.

—No hay nada que agradecer, señor Romano. Hacía mucho que nadie irrumpía en mi camerino con tanto estilo.

—No volverá a ocurrir.

—Sí volverá a ocurrir —dijo Audrey, sin levantar la vista del libro.

Luca tosió contra el puño. Yo cerré los ojos un momento, y cuando los abrí, Amélie se tapaba la boca con la mano para que no se le notara la risa.

Salimos por el pasillo largo, el de la laca y las flores. Audrey caminaba entre Luca y yo, y se volvía cada tres pasos para agitar la mano hacia la puerta con la estrella dibujada, que seguía entreabierta. Desde dentro llegó una voz suave:

—Au revoir, ma petite étoile.

Mi hija se quedó quieta, y me miró con una expresión que no le había visto nunca, como si acabara de recibir un regalo que no sabía dónde guardar.

—Papá, me dijo estrella.

—Lo oí.

—En francés.

—También lo oí.

Reanudó la marcha con la barbilla en alto. El tramoyista de la caja de herramientas nos abrió el paso sin que nadie se lo pidiera, y uno de mis hombres nos esperaba al pie de la escalera de servicio. El ascensor bajó hasta el estacionamiento privado, donde el todoterreno aguardaba con el motor encendido. Subimos. Audrey se abrochó el cinturón y luego el de Fiore, y por fin aceptó el guante, aunque se lo puso en el pie.

—Está más calentito así —explicó.

Nadie discutió.

Roma se deslizaba por las ventanillas con sus luces de Navidad encendidas sobre los puentes y las fachadas. Audrey me contó, punto por punto, todo lo que yo había visto desde la primera fila: el vals de los copos de nieve, el rey de los ratones, el salto de Clara que parecía no tener fin. Me explicó que Amélie sonreía incluso cuando estaba concentrada, que eso era muy difícil, que Fiore lo había notado también. Hablaba cada vez más despacio. Hacia la mitad del puente, la voz se le fue apagando, apoyó la mejilla sobre la tapa del libro y se quedó dormida con la boca abierta y una oreja de Fiore entre los dedos.

El coche se llenó de un silencio tibio.

Luca, en el asiento del copiloto, giró la cabeza hacia atrás despacio, como quien se acerca a un animal herido.

—Llevas once minutos sin hablar.

—Los estás contando.

—Es mi trabajo contar. Cuando firmaste el contrato del puerto de Livorno hablaste tres horas seguidas. Hoy te dieron la mano en un camerino y te quedaste con la boca cerrada, Dante.

—No te pedí un informe.

—Te lo regalo. —Se acomodó mejor el cinturón—. Fuiste a buscar a tu hija con cara de ir a cerrar una adquisición hostil y saliste con cara de haber recibido una noticia del cielo. Y esa frase de «no volverá a ocurrir»... Jamás te había oído mentir tan mal.

—No mentí.

—Audrey te contradijo en tu cara.

—Audrey tiene cinco años.

—Audrey tiene más información que tú, que es distinto. —Hizo una pausa —. ¿Quieres que pida el programa de toda la temporada?

—No.

El coche tomó la curva de la avenida. Luca esperó, con la paciencia de quien ha ganado la partida antes de empezarla.

—Sí —dije.

—Ya lo habías decidido en el camerino.

—Cállate y mira por la ventana.

—Estoy mirando, jefe. —Se volvió hacia el frente y escuché, perfectamente, que se le quebraba la voz de la risa—. Qué bonita está Roma esta noche.

No respondí. Bajé la vista hacia mi hija, que dormía con la mejilla pegada al libro y el guante rojo todavía en el pie, y le acomodé el lazo color vino que se le había soltado.

La residencia nos recibió con la luz del vestíbulo encendida. Rosa esperaba en la puerta con una bata gruesa sobre el camisón. Se llevó un dedo a los labios antes de que yo hablara, y se limitó a abrir los brazos. Pero no dejé que me quitara a Audrey. La subí yo mismo, escalón por escalón, con el libro encajado entre mi pecho y el suyo.

En su cuarto la acosté sobre la cama, le quité el abrigo, el guante y los zapatos, y la tapé hasta los hombros. Acomodé a Fiore a su lado, con la bufanda roja bien derecha. Audrey abrió un ojo, sin despertarse del todo.

—Papá.

—Duerme.

—El jueves.

—Duerme, Audrey.

—Es un sí —murmuró, y volvió a cerrar el ojo.

Dejé el libro sobre la mesita de noche, abierto en la página de la dedicatoria. Me quedé unos minutos de pie en la puerta, mirando cómo subía y bajaba el pecho de mi hija. Abajo, Luca ya se despedía de Rosa con una voz demasiado alegre para la hora.

—Buenas noches, jefe —dijo desde el recibidor, al verme bajar—. Que sueñes con Amélie Leclerc.

—Vete a tu casa, Luca.

—Mañana a las ocho. Con el programa de la temporada.

—A las nueve.

—A las ocho —repitió, y cerró la puerta detrás de sí antes de que pudiera contestarle.

Rosa me miró un momento largo, sin decir nada. Después se dio la vuelta, murmurando algo sobre hombres que no cenan.

No dormí. Subí a la biblioteca pasadas las dos de la madrugada y encendí la lámpara del escritorio. Sobre la mesa me esperaban los balances de la naviera y las cuentas de los hoteles boutique, dos montones ordenados que había dejado para repasar después de la función. Los miré durante diez segundos. Después los empujé a un lado con el dorso de la mano, abrí el ordenador y escribí en el buscador, despacio, con el dedo índice: «Amélie Leclerc, París».

Salieron decenas de resultados. Elegí el más antiguo, una grabación de una función en un teatro de la ciudad donde ella había estudiado, filmada desde el fondo de la sala por alguien con poca idea de cámaras. La imagen temblaba. El sonido llegaba con ecos. Pero ahí estaba, más joven, con otro peinado y la misma forma de subir a las puntas y quedarse allí, quieta, como si el aire no se atreviera a moverla.

La vi entera. Después abrí otra, y otra más. Una entrevista de pocos minutos, en francés, que entendí casi toda: le preguntaban qué extrañaba cuando no estaba sobre el escenario, y ella, sin pensarlo, contestaba que el silencio justo antes de que empezara la música. Sonreía mientras lo decía, con las manos en el regazo.

Pasé una hora. Quizá más. Los balances seguían donde los había dejado, intactos, y por primera vez en veinte años no sentí ninguna prisa por revisarlos.

Cuando levanté la vista, el cristal de la ventana ya no era negro. Era gris, con una raya clara en el borde, la hora a la que, en los muelles, se empiezan a mover las grúas. Cerré el ordenador despacio, como quien cierra una puerta para que nadie oiga.

Faltaban cuatro días para el jueves, y Luca iba a necesitar mucho más que un panettone para hacerme hablar.