CAPÍTULO | 02

A las nueve menos cuarto crucé la puerta de la residencia, y Rosa me esperaba en el vestíbulo con los brazos cruzados y una expresión de santa paciencia.

—Se levantó a las seis, señor. Rechazó la avena, rechazó el yogur y rechazó una pera por razones que no entendí. Pero se comió tres galletas de canela, así que no se va a desmayar.

—¿Dónde está?

—En el salón, ensayando cómo va a aplaudir. Pregunta cada cinco minutos si ya es hora del peinado.

Luca entró detrás de mí con la caja de panettone apretada contra el pecho. Rosa la miró, y su expresión cambió de golpe.

—¿Eso es de la madre de Marco?

—Para usted y para la niña —respondí.

—Que Dios la bendiga. —Rosa se la quitó de los brazos con una sola mano—. Señor Luca, ya puede soltarlo.

Luca me miró con la dignidad herida de un hombre al que acaban de desarmar. Pasé por su lado sin decir nada, porque un capo sabe cuándo no intervenir.

Audrey salió del salón a la carrera, con Fiore bajo el brazo y la tiara en su sitio.

—Papá. ¿Ya es hora del peinado?

—La función es a las cuatro. El peinado se hace a la una y media, y no se negocia más.

Se quedó pensando, con los ojos entornados, y me tendió la mano como una embajadora.

—Hecho.

Pasé la mañana en el despacho con Luca, revisando los papeles de la semana, mientras Audrey nos visitaba cada vez que le sobraba un minuto. A las nueve y media asomó solo la tiara por la puerta para anunciar que faltaban siete horas y media. A las diez y cuarto volvió para informar que faltaban casi seis. A las once se asomó únicamente para mirarnos con profunda decepción.

—Tres visitas, jefe —murmuró Luca, sin levantar la vista de la libreta.

—Todavía faltan cinco horas.

—Lo sé.

A la una menos diez, Rosa dejó sobre la mesa tres platos hondos con una sopa color naranja y un platito de juguete frente a Fiore. Audrey examinó el suyo con la cuchara en alto, como si interrogara a un sospechoso.

—Esto es naranja.

—Es calabaza —dijo Rosa, sin pestañear.

—La calabaza es una zanahoria con ropa de fiesta.

—Es calabaza, Audrey —repetí.

—Pruébala tú primero.

Probé una cucharada delante de ella, con el rostro de un hombre que firma un contrato. Audrey giró la cabeza hacia Luca.

—Tú también.

—Yo no estoy bajo sospecha, patrona.

—Todos estamos bajo sospecha.

Luca probó su sopa con una seriedad perfecta.

—Es calabaza.

Solo entonces Audrey se la comió entera y declaró que Fiore la aprobaba con reservas.

A la una y media en punto, mi hija estaba sentada frente al espejo grande del salón, con Fiore en la falda. Apoyé el teléfono contra el espejo, con el video del moño de bailarina en pantalla. Mis manos, que habían sostenido contratos de millones sin un temblor, tenían cinco horquillas entre los dedos y no sabían qué hacer con ellas.

—Paso uno —leyó Luca, inclinándose sobre mi hombro—. Recoger el pelo en una coleta alta.

—Ya sé leer.

—Paso dos: enrollar la coleta sobre sí misma, sin tirar.

—Estoy enrollando.

—Lo estás estrangulando, Dante.

—Papá, ay —dijo Audrey, con mucha dignidad—. Fiore dice que eso dolió.

El primer moño me salió ladeado, como un nido de pájaro con ambiciones. Audrey se miró en el espejo, inclinó la cabeza para ver si así se corregía, y suspiró con tanto dramatismo que Rosa tuvo que girarse hacia la ventana. El segundo intento quedó simétrico. Prendí la última horquilla con la lengua entre los dientes, y cuando retiré las manos, mi hija se quedó muy quieta, con la barbilla en alto.

—Ahora sí —sentenció—. Rosa tenía razón. Tú eres el jefe de todo.

—Guardaré el video del tutorial en un lugar seguro —murmuró Luca.

—Si se lo mandas a alguien, te hundo en el Tirreno.

—Si me hundes, jefe, ¿quién te recuerda el paso tres?

Rosa llegó del cuarto de Audrey con los brazos cargados y dejó sobre el sofá un abrigo rojo cruzado, con botones oscuros y cuello redondo; un vestido claro de florecitas rojas, con un bordado en el pecho y un cuello pequeño con ribete rojo; unas medias blancas; unos zapatos negros con correa; un bolso pequeño color vino, con cierre dorado, y un lazo del mismo tono.

Audrey se dejó vestir con la paciencia de una reina. Yo le sujeté el lazo sobre el moño con tanto cuidado que, por primera vez en mi vida, tuve miedo de una cinta. Metió en el bolso la carta para Papá Noel, un cepillo diminuto para Fiore y cuatro galletas de emergencia. Se sacudió el abrigo con las dos manos.

—Estoy lista para ser espectadora —anunció.

Parecía salida de una tarjeta de Navidad, y yo era el hombre que tenía que cruzar con ella la ciudad entera. Subí a cambiarme: traje oscuro, camisa blanca limpia y el cajón de las corbatas abierto sin la menor idea de cuál elegir. Audrey apareció en la puerta con Fiore bajo el brazo, como una asesora de imagen.

—Roja, papá. Para combinar con mi lazo y con la bufanda de Fiore.

Me anudé la corbata roja, y Audrey asintió despacio, como una modista satisfecha. Abajo, Luca me esperaba con un traje gris que guardaba en el cuarto de huéspedes y una corbata verde. Ella lo inspeccionó de arriba abajo.

—Verde. Así hacemos Navidad.

—Es un honor, patrona —respondió Luca, con una inclinación de cabeza.

Salimos a las tres y cuarto. Dentro del todoterreno, Audrey se abrochó el cinturón y después abrochó el de Fiore. Luego sacó de debajo del asiento su libro ilustrado de El Cascanueces y se lo puso a Luca en las manos.

—Cuídalo. Hoy se firma.

—¿Quién lo firma, patrona?

—Ya veremos —contestó, con la misma cara con que otros dicen «negociable».

Roma pasaba por las ventanillas con las primeras luces de Navidad encendidas en las tiendas. Audrey ensayó los aplausos todo el camino, con las manos enguantadas en el aire, y a cada semáforo me preguntaba cuánto faltaba. El chófer metió el coche en el estacionamiento privado del teatro, vacío como Luca había prometido. Dos de mis hombres, de civil, nos esperaban junto al ascensor.

No había manera de llegar al palco sin cruzar el vestíbulo principal. Una alfombra de terciopelo rojo subía por la gran escalera, bajo las lámparas encendidas, y a un lado esperaba la fila de fotógrafos de la prensa de sociedad, con las cámaras listas para condesas, senadores y mecenas. Los flashes nos alcanzaron antes de que pudiera impedirlo.

—Don Romano, aquí. ¡Don Romano!

Audrey no se asustó. Levantó la barbilla, sacudió la mano como una reina y alzó a Fiore para que también saludara. Los fotógrafos se vinieron abajo en un coro de ternura. Yo la tomé en brazos, y mis hombres abrieron paso hasta la escalera.

—Mañana salimos en todas las portadas —susurró Luca a mi espalda.

—Mañana tú te encargas de las portadas.

Arriba, Audrey recogió un programa y lo leyó con el dedo, sílaba por sílaba.

—Cla-ra. Inter-pre-ta-da por A-mé-lie Le-clerc.

Lo leí yo también, por encima de su cabeza.

En el palco, las cuatro sillas esperaban juntas en la primera fila. Me senté en el extremo derecho. Audrey se acomodó a mi lado y sentó a Fiore junto a ella, sobre los dos cojines rojos que alguien había colocado. Luca ocupó la última silla, al lado de la conejita, y le ajustó la bufanda con toda formalidad. Audrey me tomó de la mano.

La sala se oscureció. El murmullo de los niños bajó, tosió una última vez y se apagó. Arrancó la orquesta, el telón se abrió sobre un salón de Navidad lleno de luces, y por la puerta del fondo entró una bailarina con un vestido rosa pálido, el cabello negro recogido en un moño alto y una sonrisa que parecía encendida desde dentro.

Dio tres pasos sobre las puntas, giró una vez, y se elevó en un salto que pareció no pesarle nada.

Audrey me soltó la mano. Se pegó al borde del palco con los codos sobre la baranda y los ojos abiertos como dos platos, sin parpadear.

Yo olvidé respirar. No pude moverme de la silla.

—Dante —susurró Luca, asomándose por encima de Audrey y de Fiore—. Respira.

No le contesté. No podía apartar los ojos del escenario.