CAPÍTULO | 06

La sala de directores estaba al final del pasillo del segundo piso. Cada paso me costaba el doble, y Gia, que me llevaba del brazo, aminoró el ritmo sin que se lo pidiera.

—Si te duele, avisas —susurró.

—Me duele.

—Entonces avisas más bajito, que nos van a oír los de administración.

Abrió la puerta con el hombro. Dentro olía a café recalentado y a nervios. Una mesa larguísima ocupaba el centro de la sala, rodeada de sillas de respaldo alto, y casi todas estaban ocupadas. Reconocí a media compañía: al primer bailarín, con quien había compartido el vals de los copos de nieve, a las solistas, a dos chicas del cuerpo de baile que se tomaban de las manos sobre la mesa. Frente a la ventana, de pie, el director se aflojaba el nudo de la corbata. Los de administración ocupaban el otro extremo, con carpetas abiertas y la expresión de quien trae malas noticias y preferiría no darlas.

Gia me ayudó a sentarme en una silla del fondo y se sentó a mi lado, con el teléfono boca abajo sobre la mesa. Era la primera vez que la veía sin tocarlo.

—Gracias a todos por venir con tan poco aviso —empezó el director. Tenía la voz de un hombre que ha ensayado el discurso en el espejo y lo ha olvidado en el pasillo—. Supongo que ya saben lo que ha ocurrido esta mañana.

Nadie contestó. Hubo un silencio largo, de esos que yo conocía bien, el silencio justo antes de que empiece la música. Pero esta vez nadie iba a levantar la b****a.

—El patrocinador principal retiró toda su financiación —continuó—. Es casi la mitad del presupuesto de la temporada. Sin ese dinero no podemos pagar la orquesta, el vestuario de las funciones de diciembre ni los contratos de los invitados.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó el primer bailarín.

—Hasta el viernes, para decidir qué se mantiene.

Uno de los hombres de administración carraspeó y deslizó una hoja hacia el centro de la mesa.

—Hemos hecho cuentas. Si cancelamos las funciones de diciembre salvo la de Navidad, podemos aguantar hasta enero con lo que hay en caja.

—¿Cancelar El Cascanueces en diciembre? —La voz me salió antes de que pudiera pensarlo. Todas las cabezas se giraron hacia mí—. Es la temporada de Navidad. Los niños vienen a ver esto una vez al año.

—Señorita Leclerc, nadie quiere cancelar. —El administrador abrió las manos—. Pero los números son los números.

—Hay gente aquí que lleva meses ahorrando para pagar el alquiler de diciembre con ese sueldo.

Una de las chicas del cuerpo de baile bajó la mirada. Sentí que Gia me apretaba la rodilla por debajo de la mesa, no para callarme, sino para que siguiera. No supe qué más decir. Sabía levantar a una sala entera con una pierna en el aire, pero no sabía negociar con una hoja de cálculo.

—Podemos buscar otro patrocinador —sugirió una solista.

—En tres días —replicó el administrador—. Con respeto, señorita, nadie firma un cheque de esa cantidad en tres días.

—Alguien lo firmó el año pasado.

—Ese alguien acaba de irse.

El director se pasó la mano por la cara. Alguien suspiró. Nadie hablaba. Pensé en el domingo, en los niños gritando con las manos por encima de la cabeza, en la lluvia de rosas sobre las tablas, en una niña de moño perfecto con una conejita de peluche que me había llamado por mi nombre como si me conociera de toda la vida.

La puerta se abrió sin que nadie llamara.

No entró deprisa. Entró como entra la marea, sin pedir permiso, y la sala entera lo notó antes de verlo. Primero se calló el administrador. Después se cortó el murmullo de las solistas. Por último, el director dejó la corbata en paz.

Era él.

Llevaba un traje oscuro y camisa blanca. Le sacaba media cabeza a todos los presentes, y su presencia arrolladora parecía quitarle el aire a la sala. El cabello negro, peinado hacia atrás, dejaba ver unas hebras plateadas en las sienes. Caminaba con las manos en los bolsillos y la mandíbula tensa, igual que en la fotografía del periódico. Detrás de él venía el hombre de ojos azules, el que había aparecido en mi camerino con un guante rojo en una mano y un libro ilustrado en la otra. Esta vez traía una carpeta bajo el brazo y la cara de quien se estaba divirtiendo muchísimo y se esforzaba por disimularlo.

—Señor Romano —balbuceó el director—. No esperábamos…

—Lo sé. —La voz era baja, tranquila, y no necesitó levantarla para llegar hasta el fondo—. Perdone la interrupción. Me he enterado de lo ocurrido esta mañana.

Gia, a mi lado, dejó de respirar.

—Es una reunión interna, señor —intentó el administrador, sin mucha convicción.

—Entonces seré breve.

Se detuvo en la cabecera de la mesa. Recorrió la sala con los ojos, uno por uno, sin apresurarse. Cuando llegó a mí, se quedó medio segundo más. Sentí un calor absurdo subirme por el cuello.

—Entiendo que han perdido a su patrocinador principal —dijo—. Quiero ocupar ese lugar.

Nadie se movió.

—¿Perdón? —logró decir el director.

—Asumo el mecenazgo completo de la temporada. Orquesta, vestuario, contratos de invitados, todas las funciones de diciembre. Sin recortes.

El administrador abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla.

—Señor Romano, estamos hablando de una cifra considerable.

—Conozco la cifra.

El hombre de ojos azules dejó la carpeta sobre la mesa con un golpe suave. Ninguno de los de administración se atrevió a tocarla todavía.

—Solo tengo dos condiciones —añadió Dante Romano.

Lo dijo con tanta calma que me dio un escalofrío. Los de administración se pusieron tensos como si les hubieran anunciado una inspección.

—La primera: conservaré el palco de la primera fila en todas las funciones, con las cuatro sillas. —Hizo una pausa casi imperceptible—. La segunda: mi hija y yo tendremos acceso a los ensayos.

—¿A los ensayos? —repitió el director.

—Mi hija lo necesita. —Ni una sombra de sonrisa—. Y yo prefiero ver en qué invierto.

Nadie se atrevió a decir nada. Gia me clavó los dedos en el brazo, y yo no pude apartar la vista de él. Acababa de salvar una temporada entera sin alzar la voz, sin sentarse y sin sacarse las manos de los bolsillos, y a cambio solo pedía un palco y los ensayos para él y su hija. No tenía sentido, y por eso mismo no podía dejar de mirarlo.

—Ahí tienen el resumen del acuerdo —dijo el hombre de ojos azules, con una voz educada que no encajaba con su sonrisa—. El contrato definitivo estará en su despacho antes de las cinco, listo para la firma ante notario. A mi jefe no le gustan los plazos largos.

—Naturalmente —murmuró el director, y por primera vez en toda la mañana respiró—. Señor Romano, no sé cómo agradecerle…

—No hace falta.

Se dio la vuelta. Antes de salir recorrió la sala una última vez con la mirada, y fue entonces cuando sus ojos se posaron en mí y no se movieron. Duró un segundo. Quizá dos. Después inclinó la cabeza, un gesto mínimo, casi de cortesía, y cruzó la puerta con el hombre de ojos azules pisándole los talones.

La sala estalló.

Las chicas del cuerpo de baile se abrazaron. El primer bailarín soltó un silbido bajo. El administrador se desplomó en su silla, y el director repetía «es un milagro» a quien quisiera escucharlo. Gia me sacudió el hombro con las dos manos.

—¡Amélie! ¿Has visto eso? ¿Has oído lo del palco? ¿Y lo de «mi hija lo necesita»? ¡Casi me da un infarto!

Pero yo ya no la escuchaba. Me estaba haciendo preguntas que no tenían nada que ver con la temporada. ¿Por qué un hombre así pagaba una fortuna para mirar ensayos? ¿Qué quería de verdad? Una cosa tenía clara: no iba a dejar que nadie usara mi trabajo como una moneda de cambio, ni siquiera quien acababa de salvarlo.

Apoyé las manos en la mesa y me puse de pie. El tobillo protestó con una punzada, pero lo ignoré.

—¿Adónde vas? —preguntó Gia.

—A hablar con él.

—Amélie, tienes el tobillo vendado.

—Entonces cojearé con dignidad.

Me solté de su brazo, me alisé el jersey y salí de la sala con la barbilla en alto, apoyando el pie sano con cuidado, rumbo a las escaleras.