CAPÍTULO | 05

Martes, 12 de noviembre de 2024

Amélie Leclerc

Lo primero que me dolió fue el pie derecho, y lo segundo, todo lo demás.

Así es el segundo día después de un estreno. El cuerpo, que el domingo se había portado como un aliado, presenta la factura cuando ya crees estar a salvo: los gemelos tensos como cuerdas de violín, los dedos cubiertos de tiritas y una espalda que crujía cada vez que me acordaba de que tenía espalda. A las nueve y diez de la mañana, según el reloj de la pared, yo estaba boca abajo en la camilla de la sala de fisioterapia del teatro, con la cara metida en el hueco y la mejilla sobre una toalla, soltando un quejido que habría avergonzado a una soprano.

—No te quejes todavía —dijo Matilde, hundiéndome los pulgares en la pantorrilla—. Aún no he llegado a lo malo.

—¿Esto no era lo malo?

—Esto es el calentamiento.

Matilde llevaba doce años recomponiendo a los bailarines de la compañía. Tenía las manos de una escultora y la compasión de un sargento. Me trabajó el tendón, subió por el muslo y encontró un nudo que yo ni sabía que existía. Vi destellos blancos, y no eran de los que se ven en un escenario.

—El domingo saliste a saludar con cara de haber ganado una guerra —comentó, sin aflojar el pulgar—. Y hoy caminas como si la hubieras perdido.

—Las dos cosas son ciertas.

—Hoy no hay ensayo para ti. Hielo, estiramientos suaves y ni un salto. Si te veo hacer un solo grand jeté por el pasillo, te ato a la silla.

—Prometido.

—Mientes fatal, Leclerc.

Iba a defenderme cuando oí, a lo lejos, el repiqueteo de unos tacones por el corredor. Eran de los que no andan, sino que anuncian. Se acercaron a ritmo de marcha, la puerta se abrió sin llamar y entró Gia con dos vasos de café en una mano, un montón de periódicos bajo el brazo y el teléfono pegado a la oreja. Eran las diez y cuarto.

—No, no, no. Dile a tu jefe que Amélie no firma nada sin que yo lo lea primero. El contrato de imagen se discute entre abogados, no entre cafés. Ciao, ciao.

Colgó y me miró de arriba abajo.

—Estás horrible. Te adoro. Toma.

Me tendió un vaso. Lo agarré con las dos manos, como quien recibe un salvavidas, y aspiré el aroma con los ojos cerrados. Gia dejó los periódicos sobre una silla, se sentó con las piernas cruzadas y su melena rubia le cayó sobre un hombro como una cascada dorada.

—Dieciséis llamadas desde las siete de la mañana —anunció—. Tres revistas, dos televisiones, una marca de zapatillas que quiere tu cara en una cartelera y un señor que dijo ser tu primo segundo y que, por supuesto, no lo es.

—Gia…

—Todo filtrado, nada ha llegado hasta ti. Para eso me pagas. —Desplegó el primer periódico con un chasquido—. Pero esto tienes que oírlo. El crítico del diario más respetado de la ciudad, ese señor que lleva treinta años sin repartir un solo elogio, escribe que Clara «no baila: flota». Y que tus saltos del segundo acto ponen en duda las leyes de la gravedad.

Se me encendieron las orejas.

—Lo habrá escrito con prisa.

—Lo ha escrito con lágrimas, se nota en la puntuación. —Pasó al siguiente—. Este dice que eres la mejor intérprete del papel que ha pisado Roma en una década. Este habla de virtuosismo con alma. Y este te llama la nueva reina de la danza italiana, aunque eres francesa, pero no seré yo quien le corrija el pasaporte a la prensa.

Matilde soltó una risa por la nariz mientras me estiraba el talón.

—Basta, las dos —murmuré, hundiendo la cara en la toalla—. Me van a dar vergüenza hasta los pies.

—Eso mismo dijo la señora de la limpieza cuando le enseñé la reseña —replicó Gia—. Y ahora viene lo mejor.

Abrió otro periódico por la sección de sociedad y me lo puso delante. Era una fotografía grande, tomada en la alfombra roja de la entrada del teatro. Un hombre altísimo, de abrigo oscuro, llevaba en brazos a una niña con un abrigo rojo y un lazo color vino en el moño. La niña saludaba a la cámara con una mano y sostenía una conejita de peluche con la otra. El hombre no sonreía. Miraba al frente con la mandíbula tensa, como quien atraviesa una tormenta sin paraguas.

Reconocí a la niña enseguida.

—«Dante Romano y su hija, asisten a la gala inaugural» —leyó Gia, arrastrando cada sílaba—. Naviero, dueño de una cadena de hoteles, mecenas discreto y un apellido que hace que la gente baje la voz en los restaurantes.

—Me dio la mano en el camerino —dije, sin pensarlo.

Gia dejó el periódico a medio camino.

—¿Perdona?

—La niña se escapó del palco y fue a buscarme. Quería que le firmara el libro. Él llegó detrás, muy serio, a pedir disculpas.

—¿Dante Romano estuvo en tu camerino el domingo y me lo cuentas hoy?

—Eran las seis y media de la tarde y tenía los pies hechos puré. Y ayer, en tu defensa, te pasaste el día entero en reuniones con la prensa.

—Amélie Leclerc. —Se inclinó hacia delante con los codos sobre las rodillas—. ¿Cómo era?

—Alto.

—Eso lo veo en la foto.

—Educado. Un poco torpe con la niña. Como alguien muy acostumbrado a mandar que no sabe qué hacer cuando le toca obedecer.

—¿Y te bajó la voz cuando te dio la mano?

—A mí no me bajó nada.

—Ahí te quiero. —Sonrió de oreja a oreja—. Estás colorada.

—Es el calor del café.

—Pues no humea.

Matilde estalló en una carcajada tan sincera que casi me soltó la pierna. Yo volví a esconder la cara. En el fondo de la memoria, muy bajito, oí la vocecita de Audrey diciendo mi nombre, y mi propia voz contestándole «ma petite étoile». Una frase tan sencilla que no sabía por qué seguía dándome vueltas.

Después Matilde me puso una bolsa de hielo sobre el tobillo y me ordenó quedarme quieta. Obedecí durante más de una hora, con el hielo quemándome la piel y Gia contestando llamadas a mi lado. El reloj de la pared pasó de las diez y media a las once y de las once a las once y media.

A las once y treinta y cinco, el teléfono de Gia vibró sobre su rodilla. Miró la pantalla y la sonrisa se le fue apagando, poco a poco, como una vela que se queda sin aire.

—Es el despacho del director —dijo.

—¿Qué quiere?

—Un segundo.

Contestó. Escuchó casi un minuto sin decir nada, con los ojos fijos en el suelo, y su única respuesta fue un «entendido» tan seco que supe, antes de que colgara, que algo iba mal. Gia no habla así ni cuando está enfadada. Habla así cuando está asustada y no quiere que se le note.

—Gia —dije, incorporándome sobre los codos—. ¿Qué ha pasado?

Dejó el teléfono sobre la silla con mucho cuidado, como si pudiera romperse.

—El patrocinador principal de la temporada se retiró esta mañana. Una llamada a primera hora, sin aviso y sin explicaciones. Se llevaron la financiación entera.

El café se me quedó a medio camino de la boca.

—Pero eso es…

—El director convoca una junta urgente a las doce en punto, en la sala de directores. Quiere a los primeros bailarines, a la administración y a los mecenas. —Se pasó una mano por el pelo—. Dice que hay que decidir qué funciones se mantienen.

Matilde dejó de recoger el hielo. Durante un rato largo nadie dijo nada. Se oía el zumbido de la luz del techo y, muy lejos, un piano que alguien ensayaba en el piso de arriba. Pensé en la orquesta, en los tramoyistas, en las chicas del cuerpo de baile que llevaban meses ahorrando para el alquiler.

Miré el reloj: las once y cuarenta.

—Faltan veinte minutos —dije.

—Amélie, tú no tienes que…

—Soy primera bailarina de esta compañía. Tengo que estar.

Me senté al borde de la camilla. Matilde me revisó el tobillo con dos dedos y me lo vendó con una cinta ajustada, sin una palabra de reproche, lo cual me preocupó más que cualquier regaño. Gia sacó del perchero mis pantalones negros y el jersey de punto trenzado, y me ayudó a cambiarme las mallas de ensayo por la ropa de calle, con cuidado de no rozarme el tobillo vendado. Después me quitó las tiritas de los dedos una por una y me las cambió por otras limpias. Me deshice el moño, lo rehice frente al espejo con las manos temblorosas y me pellizqué las mejillas.

—Todavía no he terminado contigo —protestó Matilde, con la voz más suave que le había oído nunca—. Ese pie necesita hielo, no una caminata por todo el teatro.

—Necesito estar en esa junta.

—Entonces apóyate en Gia y no cargues peso en el talón. Y cuando termines, vuelves aquí.

—Prometido.

—Mentirosa —dijo, pero me sujetó el brazo mientras me ponía el zapato.

A las once y cincuenta, Gia se levantó a mi lado, con los tacones en su sitio y el teléfono guardado. Me ofreció el brazo.

—Voy contigo.

Me agarré a ella, respiré hondo y cruzamos juntas la puerta, rumbo al segundo piso y a la sala de directores.