Capítulo 5: La matriarca

Doña Consuelo Ferrer bajó la escalera peldaño a peldaño, con el bastón de ébano en una mano y un collar de perlas sobre el vestido gris. Tenía el cabello plateado recogido y unos ojos que no perdonaban nada.

—Madre —dijo Damián—. Te presento a Valeria Montes, mi esposa.

—Tu esposa. —Doña Consuelo la recorrió con la mirada de arriba abajo—. Hace unos días no existía en tu vida.

Valeria sostuvo la mirada sin parpadear, aunque sentía las piernas de gelatina.

—Nos conocemos desde hace tiempo —mintió Damián sin pestañear.

—Los Ferrer no mentimos a la familia, hijo. —Se sentó en un sillón del salón y golpeó el suelo con el bastón—. Siéntate, muchacha. Vamos a conversar.

Valeria se sentó con la espalda recta y las manos quietas sobre las rodillas. Sabía reconocer un interrogatorio. Había asistido a decenas, desde el otro lado de la mesa.

—¿A qué te dedicas?

—Soy contadora forense.

—¿Quién es tu familia?

—Mis padres. Mi madre trabajó como maestra y mi padre tuvo un negocio hace muchos años.

—¿Qué negocio?

—Uno que salió mal. —Valeria mantuvo la voz serena—. Prefiero no hablar de eso en la primera noche.

Doña Consuelo entrecerró los ojos. El reloj de pared marcó las nueve con un sonido grave.

—Montes —repitió despacio—. Ese apellido me suena.

Valeria notó, por el rabillo del ojo, que la mandíbula de Damián se tensaba.

—Es un apellido común, madre.

—Puede ser. —La anciana bebió un sorbo de té—. Pero te digo algo, muchacha: los contratos de conveniencia se huelen a kilómetros. Voy a observarte cada día. Si haces daño a mi nieta, te echaré de esta casa con mis propias manos.

—Si alguna vez hiciera daño a Lía, me iría yo sola —respondió Valeria—. Pero le aseguro que no lo haré.

Doña Consuelo no dijo nada. Se limitó a levantar una ceja y a golpear una vez el bastón contra el suelo. Valeria no supo si aquello significaba respeto o una declaración de guerra.

Damián la acompañó hasta la puerta principal, donde Tomás esperaba con el coche.

—Se mudará dentro de dos días, cuando su habitación esté lista. Mi madre es difícil, pero protege a Lía. Eso es lo único que quiero que recuerde.

—Recordaré también que usted mintió sin pestañear.

—Es parte del contrato.

—Lo sé. Solo quería que supiera que lo noté.

Dos días después, Camila la ayudó a subir las maletas a su nueva habitación, contigua a la de Lía. Una cama enorme, un ventanal sobre el jardín y un escritorio de madera oscura. Desde allí se veía la ciudad, pequeña y lejana, como un tablero de juego.

—Esto es una mansión de película —susurró Camila—. ¿Estás segura?

—No. —Valeria abrazó a su amiga—. Pero necesito saber qué pasó con mi padre.

—Llámame cada noche. Si algo huele mal, me subo a ese coche y me planto aquí con un b**e.

—Lo sé.

Camila se quedó un rato en la puerta, mirando el pasillo largo, y se despidió con un beso en la frente.

Esa noche no consiguió dormir. La casa crujía con la calma de los lugares muy grandes, y cada ruido parecía venir de más lejos de lo que estaba. Se levantó descalza, se asomó a la habitación de Lía, que dormía abrazada a Nube con la boca entreabierta, y salió al pasillo.

Al fondo, una puerta doble estaba entreabierta. Una biblioteca. Olía a cuero y a tabaco antiguo. Entró con cuidado, sin encender la luz principal. La lámpara del escritorio dibujaba un círculo dorado sobre la alfombra. Pasó los dedos por el borde de la madera y los retiró limpios: alguien limpiaba esa biblioteca todos los días, aunque nadie parecía usarla.

En una repisa, entre libros de contabilidad y tratados de derecho, había un marco de plata con una fotografía en blanco y negro. Tres jóvenes sobre la azotea de un edificio en construcción, con cascos, camisas arremangadas y sonrisas enormes.

Valeria reconoció al de la izquierda al instante. Su padre. Ricardo Montes, con veintiocho años, más delgado y más feliz de lo que ella lo había visto jamás. A su lado, Héctor Ferrer, el padre de Damián. Ya había visto su rostro en los periódicos.

Su padre sonreía con un brazo sobre los hombros de Héctor Ferrer, ajeno a lo que vendría después. Valeria sintió que el nudo de quince años se le subía a la garganta.

El tercer hombre, a la derecha, tenía la cara recortada con unas tijeras.

Valeria giró el marco con dedos temblorosos. Detrás, en una letra antigua, alguien había escrito: Ferrer, Montes y ______. Hasta el final.

El tercer apellido estaba tachado con tinta negra, una y otra vez, hasta romper el papel.

—Esa fotografía no debería estar a la vista.

Valeria dio un respingo. Damián estaba en el umbral, en mangas de camisa, con los ojos duros y la voz baja.

—Y usted, señora Ferrer —añadió—, no debería estar en esta biblioteca.