INICIAR SESIÓNElenaLe cabinet de Maître Livia Serra se trouvait au deuxième étage d’un immeuble étroit de la Via dei Notai, au-dessus d’une librairie qui sentait le papier moisi et la cire. L’escalier craquait. Dans la salle d’attente, deux chaises, une plante verte à moitié morte et une pile de revues juridiques que personne n’avait ouvertes depuis dix ans.Je m’y suis assise, mon sac sur les genoux, et j’ai regardé mes mains.Elles ne tremblaient pas. Je l’ai vérifié.Tout, dans la pièce, était vieux et patient. Le papier peint avait pâli jusqu’à la couleur du thé, et une horloge au mur battait comme si elle avait tout le temps du monde. Je l’enviais.C’était le lendemain de la photographie. J’avais passé la nuit à regarder le plafond, et au matin, avec la même voix que j’aurais pour commander un café, j’avais dit à Clara : « Trouve-moi une avocate. Une bonne. Pour le divorce. »Clara avait laissé tomber son stylo.Elle n’avait pas posé une seule question. Elle l’avait ramassé, avait écrit une a
ElenaJe me suis réveillée à cinq heures ce matin-là au bruit de la pluie, et pendant un instant je n’ai pas su si c’était réel.Ça l’était. Elle tombait fort contre la fenêtre de mon petit appartement, régulière et froide, comme elle était tombée exactement un an plus tôt. Je suis restée allongée à l’écouter, la main à plat contre ma poitrine, jusqu’à ce que mon cœur ralentisse.Puis je me suis levée, j’ai enfilé un imperméable par-dessus mon pyjama et je suis descendue jusqu’à la digue.Le port était désert à cette heure. De l’eau grise, un ciel gris, une ligne grise là où les deux se rencontraient. La pluie tapotait la pierre. Je me tenais au bord, ma capuche relevée, les mains dans les poches, et je regardais un cargo sortir au-delà de la jetée, ses lumières clignotant.Un an.Je ne l’ai pas dit à voix haute. Je suis seulement restée là jusqu’à ce que mes pieds soient trempés, j’ai laissé le froid entrer en moi et je n’ai pensé à rien de particulier. C’était déjà une petite victoi
IsabellaLa robe rouge coûtait onze mille euros. Je le sais parce que j’avais vu la facture, glissée dans le tiroir de ma coiffeuse par une main discrète, et parce que je l’avais payée, d’une certaine façon, bien plus cher encore.Je me tenais devant le grand miroir de ma chambre et je me regardais comme on regarde un cheval avant une course. Les épaules. Le dos. La ligne du cou. Chaque détail était à sa place.Restait le sourire. C’était le plus difficile. Il fallait qu’il ait l’air de ne rien coûter.Je l’ai essayé. Trop large. Je l’ai essayé de nouveau. Trop doux, on y lisait une demande. Le troisième était le bon : lèvres closes d’un côté, un peu entrouvertes de l’autre, une femme qui sait quelque chose que vous ne savez pas. Je l’avais travaillé pendant des mois, devant ce même miroir, avec la même lumière, à des heures où personne ne pouvait me voir apprendre.Mon père avait été courtier maritime, un homme charmant, avec de belles mains et une fâcheuse habitude de croire que la
ElenaL’homme sur l’échelle sifflait en travaillant, et chaque note était légèrement fausse.Je me tenais sur le trottoir devant le vieil immeuble, à sept heures du matin, un gobelet de café refroidissant dans la main, et je le regardais dévisser l’enseigne passée qui était accrochée au-dessus de notre porte depuis avant ma naissance. MORETTI SHIPPING. La peinture s’était écaillée en longues boucles. Un pigeon nichait depuis des années derrière le deuxième T, et quand l’enseigne est tombée, il s’est envolé, indigné, et s’est posé sur le toit d’en face pour se plaindre.La nouvelle enseigne était appuyée au mur à côté de moi, enveloppée de papier kraft. Clara avait insisté pour un ruban. J’avais refusé. Elle en avait noué un quand même, petit et vert, à un coin.« Tu es sûre ? » a-t-elle dit, pour la cinquième fois.« Je suis sûre. »« C’est juste que tu pourrais enlever Moretti. Personne ne t’en voudrait. »« Personne ne m’en voudrait », ai-je reconnu. « Mais c’est le sien. Pas le leu
ElenaLe panier est arrivé à neuf heures dix, apporté par un livreur qui avait l’air soulagé de s’en débarrasser.C’était un beau panier. En osier, noué d’un ruban vert. Des figues des collines au-dessus de la baie, si mûres que leur peau avait éclaté, un morceau de pecorino affiné enveloppé de papier, et une bouteille de ce miel sombre que seule une famille de la vallée fabriquait encore. Glissée sous le ruban, une petite carte.À ma nièce préférée. Viens dîner bientôt. Ton oncle Carlo.Je suis restée à la réception, la carte à la main, incapable de bouger. Clara m’a regardée, puis le panier, puis de nouveau moi.« C’est mauvais signe ? » a-t-elle demandé. « Ça sent bon. »« C’est très bon », ai-je dit. « C’est ça qui est mauvais. »Je me souvenais des mains de Carlo, larges et chaudes, marquées par les quais. Il me portait sur ses épaules aux fêtes de jardin de ma mère et mangeait des figues avec moi pendant que les adultes se disputaient. Quand j’avais neuf ans, il m’avait serrée c
ElenaLuca m’a trouvée dans mon bureau à onze heures ce soir-là, assise dans le noir, les chaussures ôtées et les pieds repliés sous moi.Je n’avais allumé aucune lumière. La lueur du port suffisait. Elle s’étalait sur le bureau en barres pâles et attrapait les bords du cactus sur le rebord de la fenêtre, de sorte que ses petites épines vertes paraissaient argentées.« Tu n’as pas répondu à ton téléphone », a-t-il dit.« Je ne l’ai pas entendu. »« Quatorze fois. » Il a posé un sac en papier sur le bureau. Il sentait l’ail et le pain chaud. « Clara a dit que tu n’avais rien mangé depuis ce matin. Elle a dit que je devais rester planté là jusqu’à ce que tu le fasses. »« Clara est très autoritaire. »« Clara est terrifiante. Je fais ce qu’elle dit. »J’ai presque souri.Il a rapproché deux chaises puis, voyant mon expression, a renoncé aux chaises et s’est assis par terre, le dos contre le mur. Je me suis laissée glisser à côté de lui. Nous n’avons pas parlé pendant qu’il déballait la







