La Luna du capitaine de hockey

Point de vue de Phina

La sangle de mon appareil photo s’enfonçait dans mon épaule tandis que je refermais mon sac. Son poids me donnait une sensation d’ancrage qu’aucune autre chose ne pouvait m’apporter. Ma chambre sentait la laque et quelque chose de floral, une touche de ma mère. Ce matin, elle avait déposé un vase de gardénias sur mon bureau, comme une offrande de paix pour le bal de fin d’année auquel je n’allais pas assister.

Je n’avais pas besoin d’une offrande de paix. J’allais bien.

Enfin, presque.

« Phina, tu es sûre de toi ? » La voix de ma mère me parvint du couloir, douce et prudente, comme elle me parlait toujours ces derniers temps. Comme si j’étais faite de verre. Comme si un seul mot mal placé pouvait me réduire en morceaux qu’elle serait incapable de reconstituer.

« Je suis sûre, maman. » J’ajustai le bouchon de l’objectif de mon appareil photo et vérifiai la batterie. Trois barres. Suffisant pour la soirée. « Quelqu’un doit immortaliser tout ça. Le comité de l’annuaire avait besoin d’un photographe et… »

« Et tu t’es portée volontaire. »

Je me tournai vers elle. Elle se tenait sur le seuil de ma porte, toujours vêtue de sa tenue d’hôpital, des cernes sous ses yeux parsemés de petites touches ambrées. Elle avait l’air épuisée. Elle avait toujours l’air épuisée.

« Quelqu’un doit le faire », répétai-je, cette fois plus doucement.

Aujourd’hui, c’était la remise des diplômes. Enfin. Après quatre années passées dans des couloirs qui ressemblaient à des cages, sous des néons qui bourdonnaient dans mon crâne, à prétendre être normale alors qu’à chaque pleine lune, ma peau se hérissait sous l’effet de quelque chose que je ne parvenais pas à nommer, aujourd’hui, tout cela serait terminé. Je pouvais presque goûter la liberté sur ma langue.

Mais je ne pouvais pas aller au bal.

Cette pensée me serra la poitrine, une douleur inattendue. Le bal était censé être le grand final. Le dernier grand moment avant de se dire au revoir. Des filles dans des robes scintillantes et des garçons en smokings loués, dansant sous des lumières disco bon marché, faisant semblant de ne pas voir l’avenir foncer vers eux comme un train lancé à pleine vitesse.

Je l’avais imaginé, autrefois. Peut-être un an plus tôt. Avant d’accepter que certaines choses n’étaient tout simplement pas faites pour des personnes comme moi.

J’étais la fille avec l’appareil photo. L’observatrice. Celle qui immortalisait les souvenirs au lieu d’en créer.

Et honnêtement ? Ça me convenait.

Enfin, presque.

« J’ai parlé à Alaric », dis-je en fermant mon sac avec un peu plus de force que nécessaire. « Ça ne le dérange pas. Il reste à la maison ce soir et m’attendra pour mon retour. On fera notre propre petite célébration. »

L’expression de ma mère vacilla, quelque chose d’indéchiffrable passant dans son regard. Elle ne regardait jamais vraiment Alaric comme elle regardait les autres. Comme si elle l’évaluait. Le jugeait. Le trouvait insuffisant.

« C’est un bon garçon », dit-elle, mais sa phrase ressemblait davantage à une question.

« Il l’est. » Je passai le sac sur mon épaule, l’appareil photo bien à l’intérieur. « Je serai de retour avant minuit. Ne m’attends pas. »

« Phina ! »

« Je sais, maman. » J’embrassai sa joue, sentant la chaleur de sa peau et le léger tremblement de sa mâchoire. « Je ferai attention. Je fais toujours attention. »

C’était le mensonge que nous vivions toutes les deux.

L’auditorium de l’école était déjà plongé dans le chaos lorsque j’arrivai.

Des banderoles rouges et dorées descendaient du plafond, entremêlées à des guirlandes lumineuses qui clignotaient de manière irrégulière. Un DJ installait son matériel près de la scène, testant ses enceintes avec des basses qui faisaient vibrer mes côtes. Les élèves étaient partout, certains en tenue de soirée, d’autres en jeans et baskets, tous animés par cette énergie particulière qui n’apparaît qu’à la fin de quelque chose.

J’étais l’exception. Chemise noire, short noir, le logo de l’école affiché sur ma poitrine comme un avertissement. On aurait dit que j’assistais à des funérailles, pas à une célébration.

Peut-être que c’était le cas.

La remise des diplômes ressemblait à une mort, d’une certaine manière. La mort de tout ce que j’avais connu. La mort de la personne que je prétendais être. Demain, je me réveillerais et je devrais découvrir qui était réellement Phina lorsqu’elle ne se cachait plus derrière ses manuels scolaires et les échéances de l’annuaire.

Cette pensée me noua l’estomac.

Je levai mon appareil photo et commençai à prendre des clichés. Des couples qui riaient. Des groupes qui se prenaient dans les bras. Une fille qui pleurait dans un coin tandis que ses amies la réconfortaient. Des fragments de vie, conservés en pixels.

C’était ce que je savais faire. Capturer des instants qui ne m’obligeaient pas à en faire partie.

« Phina ! Te voilà enfin ! »

Je baissai mon appareil photo et sentis mes épaules se raidir.

Caspian Valerio s’avançait vers moi comme s’il était propriétaire du couloir, sa veste de smoking jetée sur une épaule, sa chemise blanche sortie du pantalon et froissée. On aurait dit qu’il venait de sortir du lit de quelqu’un, et son sourire narquois ne faisait que le confirmer.

« La nerd de la photographie », dit-il en passant un bras autour de mes épaules avant que je puisse l’esquiver. « Toujours derrière l’objectif, jamais devant. Tu sais, certains pourraient trouver ça triste. »

« Certains pourraient aussi appeler ça avoir un travail », répliquai-je en me dégageant de lui. « Qu’est-ce que tu veux, Caspian ? »

Il rit, de ce rire facile et agaçant qui semblait lui venir naturellement. Caspian était le meilleur ami d’Alaric. Ce qui signifiait que j’avais passé les quatre dernières années à apprendre à le supporter. À peine.

« Un gars n’a pas le droit de dire bonjour à la fille de son meilleur ami ? » Il s’appuya contre le mur, me bloquant le passage. « Même si, honnêtement, je suis surpris de te voir ici. Je pensais que tu serais chez toi, à te préserver pour le grand événement de ce soir. »

« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » Je plissai les yeux.

« Toi et Alaric. Tous seuls. Pas de parents. Pas de chaperons pour le bal. » Il agita les sourcils. « Ça doit être une occasion spéciale, non ? » Son sourire s’élargit.

« Ça ne te regarde pas. » Je sentis la chaleur me monter au cou.

« Détends-toi, Phina. Je plaisante. » Il quitta le mur et se mit à marcher à côté de moi lorsque je repris mon chemin. « Mais sérieusement, tu rates la plus grande soirée de l’année. Le bal des terminales. Celui dont on parle depuis notre première année. Et toi, tu es habillée comme une technicienne de scène. »

« Je suis là pour photographier, pas pour participer. »

« Pour moi, c’est pareil. »

« Pourquoi est-ce que tu te soucies autant de ce que je fais ? Tu es l’ami d’Alaric, pas le mien. On se parle à peine en dehors des sorties de groupe. » Je m’arrêtai et me tournai vers lui, ma patience commençant à s’effriter.

Le sourire narquois de Caspian vacilla pendant une demi-seconde. Une simple demi-seconde. Puis il revint, plus éclatant que jamais.

« C’est gonflé », dit-il doucement, « de penser qu’Alaric pourrait réellement te vouloir. »

Ses paroles me frappèrent comme une gifle.

« Pardon ? »

« Tu m’as très bien entendue. » Il souriait toujours, mais son regard était devenu froid. « Écoute, je ne dis pas ça pour être méchant. Je le dis parce que quelqu’un doit le faire. Tu n’es simplement pas… son genre. »

« Et quel genre est-ce ? »

Caspian se pencha davantage, suffisamment près pour que je sente son parfum bon marché sur son cou et l’odeur persistante de bière dans son haleine.

« Le genre qui se montre vraiment. Le genre qui ne se cache pas derrière un appareil photo chaque fois que les choses deviennent sérieuses. »

J’ouvris la bouche pour lui répondre, pour lui dire exactement où il pouvait aller avec son opinion, directement à la poubelle.

Mais il attrapa mon poignet et me tira vers l’avant.

« Allez », dit-il. « Je veux te montrer quelque chose. »

« Je n’ai aucune envie de voir quoi que ce soit que tu veux me montrer. »

« Tant pis. »

Il m’entraîna à travers la foule, dépassant le DJ, les filles en robes à paillettes, le bol de punch, le photomaton et les ballons remplis d’hélium qui se balançaient contre le plafond. Nous atteignîmes l’arrière de l’auditorium, un coin plongé dans l’ombre près de la sortie de secours, et Caspian s’arrêta.

« Ça », dit-il avec un grand geste théâtral. « Tu connais cet endroit, non ? »

Bien sûr que je le connaissais. C’était l’alcôve où j’avais pris des photos pour la rubrique « Les meilleurs moments » de l’annuaire. L’endroit où j’avais photographié l’équipe de football en pleine victoire, le club de théâtre en pleine répétition, le conseil des élèves en pleine dispute.

Mais quelque chose était différent ce soir.

Les ombres semblaient plus profondes. L’air semblait plus épais.

« Je le connais », dis-je lentement. « Et alors ? »

« Vas-y. Ouvre la porte. »

Je détestais la direction que prenaient les choses, mais de toute évidence, je n’avais pas le choix. Les doigts tremblants, je poussai la porte.

Et alors, mes doigts se relâchèrent.

L’appareil photo glissa de ma main, tombant en tournoyant, l’objectif captant une dernière fois la lumière de la lune avant que…