Chapitre 7 : Sept ans

« De la pression. Maintenez la pression ! » Le cri d'un paramédic fendit la pluie.

Claire ne bougea pas. Ses mains étaient déjà là, pressées fortement contre la plaie de Richard, le sang ruisselant, chaud entre ses doigts malgré le froid. Grant se tenait à deux pieds d'elle, assez près pour qu'elle pût sentir la chaleur qui s'échappait de lui malgré le déluge, et elle détestait qu'une petite partie inutile d'elle-même le remarquât.

La respiration de Richard était devenue superficielle. Ses yeux restaient ouverts, fixés quelque part entre son fils et la pluie.

« Restez avec moi », dit Claire. Elle ne savait plus très bien si elle s'adressait à Richard ou si elle l'exigeait de Grant.

Les paramédics arrachèrent Richard à ses mains. Elle les laissa faire, finalement, et se releva sur des jambes instables pour faire face à l'homme aux côtés duquel elle avait passé trois semaines sans savoir ce qu'il était.

« Sept ans, dit-elle. Répète-le. »

La gorge de Grant se contracta. « Claire—

— Répète-le.

— J'avais sept ans. » Sa voix avait perdu son contrôle habituel, et pour la première fois depuis qu'elle l'avait rencontré, elle crut que chaque mot lui coûtait quelque chose. « Je ne me rappelle pas de tout. J'ai passé vingt ans à essayer de ne pas m'en souvenir.

— Essaie plus fort. » Elle ne criait pas. C'était pire — sa voix était devenue plate et exacte, comme si elle lisait une déclaration au lieu d'en ressentir une. « Mon père est mort. J'avais cinq ans. Je me souviens d'une main sur une porte et je me souviens du sang, et j'ai passé ma vie à chasser une ombre que je ne pouvais pas nommer. Et tu es en train de me dire que tu étais là.

— J'étais dans la voiture. La voiture de mon père. » Les mots vinrent lentement, extirpés de quelque part où il les gardait manifestement sous clef depuis des années. « Je ne devais pas regarder.

— Mais tu as regardé.

— J'ai regardé. »

La pluie coulait de ses cheveux le long de son col. Il ne l'essuya pas, et elle se surprit à observer la ligne qu'elle traçait plutôt que ses yeux — une demi-seconde pour laquelle elle s'en voulut immédiatement.

« Qu'as-tu vu ?

— Un homme est entré dans la maison. » Son regard s'était porté quelque part derrière elle, dans le noir, dans un souvenir qu'il avait clairement répété d'éviter. « Je n'ai pas vu son visage. J'ai vu sa main sur la porte. Il y avait une— » Il s'arrêta.

« Une cicatrice, dit Claire. Sur la paume. »

Grant la regarda comme si elle l'avait frappé. « Comment sais-tu—

— Parce que je porte cette cicatrice dans ma tête depuis dix-huit ans. » Sa voix craqua, le premier signe qu'elle donnait de toute la nuit indiquant que ce contrôle plat lui coûtait quelque chose à elle aussi. « Je l'ai vue dans une ruelle il y a trois semaines. Sur ta main. »

Ni l'un ni l'autre ne dit ce que cela signifiait. Ils n'en avaient pas besoin. L'espace entre eux était devenu électrique et faux, le genre de charge qui n'avait rien à voir avec la confiance et tout à voir avec la proximité à laquelle il se tenait, avec la façon dont son corps n'avait pas reçu le message que son esprit avait déjà envoyé — recule, il est dangereux, c'est un Whitfield.

« Ce n'est pas la mienne, dit rapidement Grant. La cicatrice que tu as vue dans la ruelle n'est pas la même. Je ne porte pas une telle marque. Tu penses à—

— Ne fais pas ça. » Elle recula avant qu'il ne pût réduire la distance qu'il semblait, inconsciemment, réduire. « Ne me dis pas ce que je pense. Je sais ce que j'ai vu.

— Claire, je te le jure—

— Ton père vient de me dire que tu étais là la nuit où le mien est mort, et ton premier réflexe est de me corriger au sujet d'une cicatrice ? » Son rire ne contenait aucune humeur. « Ce n'est pas une réponse. C'est une esquive. J'ai construit trois ans d'accusations autour d'hommes qui esquivent. »

Il tressaillit. Pendant un moment, ni l'un ni l'autre ne parla, et dans ce silence, elle avait conscience de tout — sa respiration, l'eau qui gouttait de sa mâchoire, la manière dont il n'avait pas tenté de la toucher à nouveau même si chaque ligne de son corps indiquait qu'il en avait envie.

« Je ne sais pas qui j'ai vu, dit-il finalement, plus bas. J'avais sept ans. J'ai passé toute ma vie sans poser de questions, parce que chaque fois que je m'en approchais, mon père s'assurait que je m'arrêtasse. Ce soir, c'est la première fois qu'il s'approche de la vérité.

— Et il l'a dite en se vidant de son sang devant moi. » Claire croisa ses bras autour d'elle — pas pour se réchauffer. « Commode.

— Tu penses que j'ai planifié cela ?

— Je pense que ta famille a eu dix-huit ans pour planifier des choses que je n'ai même pas encore imaginées. »

Une portière de voiture claqua. Ils se retournèrent tous les deux.

Colton traversa le béton mouillé vers eux, une main ajustant son bouton de manchette par habitude, son visage illisible. « Nous devons partir. Maintenant.

— Pas avant que quelqu'un ne me dise ce qui se passe, dit Claire. »

Ses yeux glissèrent vers Grant, puis revinrent vers elle. « Les hommes dans cette berline ne cherchaient pas Richard. »

Claire s'immobilisa. « Alors qui—

— Toi. » Colton balayait déjà la clôture des yeux, les ombres au-delà du portail. « Et ils n'ont pas terminé.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que j'ai déjà vu cette berline. Il y a trois nuits, devant ton immeuble. » Sa voix restait basse et égale, mesurée. « J'ai vérifié les plaques. Une société écran — dissoute il y a dix-huit ans.

— La même année où mon père—

— Je ne sais pas encore. » Il ouvrit la portière arrière, la maintint, attendant. « Mais tu es une cible, et rester dans un parking éclairé avec des unités de police qui diffusent notre position n'aide aucun de nous. »

Grant fit un pas vers elle. « Claire—

— Ne fais pas ça. » Elle leva une main sans le regarder, bien que les mots tremblassent. « Ne me touche pas en ce moment. »

Il s'arrêta là où il se tenait, et quelque chose sur son visage lui dit que ne pas la toucher lui coûtait plus que tout ce qu'il avait dit de toute la nuit.

Claire monta dans la voiture sans un mot de plus. Elle ne regarda pas en arrière vers Richard qu'on chargeait dans l'ambulance, ni vers Grant debout tout seul, les mains vides le long du corps. Elle fixa à travers le pare-brise les essuie-glaces qui traçaient des lignes propres à travers l'eau.

Colton se laissa tomber sur le siège conducteur et sortit son téléphone de son veston avant même d'avoir fermé la portière. Il jeta un coup d'œil à l'écran — et s'immobilisa complètement.

« Quoi ? dit Claire. »

Il tourna le téléphone pour qu'elle pût le voir. Un nouveau message, aucun nom associé, envoyé il y avait quatre minutes — alors qu'ils se tenaient encore sous la pluie.

*Je sais où elle dort ce soir.*