Désirs interdits

Je suis arrivé au bureau un peu avant neuf heures, comme toujours les rares jours où ma présence était requise. L'étage de la direction embaumait le café frais et l'encre d'imprimante, et le bourdonnement habituel des claviers et des conversations téléphoniques en sourdine emplissait l'espace tandis que je me dirigeais vers le bureau d'angle qui m'était réservé. La plupart des employés levaient à peine les yeux, habitués à ne me voir qu'une fois par mois, mais quelques-uns m'adressaient tout de même un sourire poli.

« Bonjour Isolde », dit Mara du service comptabilité en passant avec une pile de dossiers. « Je ne m’attendais pas à te revoir avant le prochain trimestre. »

« Moi non plus », ai-je répondu en ajustant la bandoulière de mon sac. « Ils voulaient que les projections finales soient réalisées sur place cette fois-ci. »

Elle hocha légèrement la tête, compatissante, et poursuivit son chemin dans le couloir. Je m'installai dans un fauteuil, ouvris mon ordinateur portable et tentai de me concentrer sur le tableur qui me hantait depuis des jours. Les chiffres me fixaient, clairs et ordonnés, mais mon esprit vagabondait sans cesse, comme toujours lorsque la pression devenait trop forte.

Le télétravail avait ses avantages, mais il me laissait aussi seule avec mes pensées pendant de longues périodes, et ces pensées étaient devenues agitées ces derniers temps. J'avais commencé à m'enregistrer plus souvent le soir, mon téléphone calé contre un oreiller, les jambes écartées, les doigts décrivant de lents cercles tandis que je murmurais des choses que je ne dirais jamais à voix haute. C'était le seul moyen de m'endormir certaines nuits.

Vers onze heures, je me suis levé pour me resservir du café dans la petite kitchenette près des ascenseurs. Deux jeunes analystes étaient déjà là, riant discrètement en regardant quelque chose sur leur téléphone.

« Vous avez vu comment Drayke a regardé l’équipe marketing ce matin ? » a dit l’un d’eux. « J’ai cru que le pauvre allait se liquéfier dans la moquette. »

« Il n’élève même pas la voix », répondit l’autre. « C’est ce qui rend la situation encore plus difficile. Un simple regard froid et tout le monde panique. »

J'ai versé le café sans intervenir dans la conversation, bien que j'aie ressenti cette angoisse familière à la simple mention de son nom. Cassian Drayke se déplaçait dans le bâtiment tel une tempête silencieuse. Les gens se redressaient à son apparition. Je ne lui avais parlé qu'une poignée de fois en deux ans de travail ici, toujours brièvement et professionnellement, mais quelque chose dans sa maîtrise de soi m'était resté en mémoire longtemps après la fin de ces échanges.

De retour à mon bureau, l'écran de mon ordinateur portable était encore allumé. Je me suis assis, j'ai pris une gorgée de café et j'ai repris ma frappe. Une heure plus tard, j'ai eu besoin d'une deuxième tasse et je suis reparti, oubliant cette fois de verrouiller l'écran. C'était une erreur d'inattention, le genre que je ne commets presque jamais, mais le rapport m'avait épuisé et mon esprit était déjà presque retourné au calme de mon appartement.

Je suis parti pendant moins de quatre minutes.

Lorsque je suis retourné dans l'espace ouvert, la première chose qui m'a frappé, c'est le silence absolu qui régnait autour de mon bureau. Puis je l'ai vu.

Cassian Drayke se tenait derrière ma chaise, une main posée sur l'appui-tête, l'autre toujours suspendue près du pavé tactile. Le dossier privé que je conservais enfoui à trois niveaux de profondeur était ouvert à l'écran. La vignette de la dernière vidéo trônait au centre, l'image figée me montrant sur mon lit, la tête renversée en arrière et la main entre mes cuisses. J'eus un frisson, puis une bouffée de chaleur, en un instant. La chaleur m'envahit le visage si rapidement que j'eus le vertige.

Il ne leva pas les yeux immédiatement. Lorsqu'il le fit enfin, son expression était indéchiffrable, toujours ce même masque maîtrisé qu'il arborait à chaque réunion, mais quelque chose avait changé dans son regard. Ses iris gris semblaient plus sombres, plus lourds.

« Isolde Renn », dit-il, mon nom complet prononcé de cette voix basse et égale qui, d'une manière ou d'une autre, portait à travers le silence de la pièce.

J'ai forcé mes jambes à continuer d'avancer jusqu'au bureau. Mes mains tremblaient autour de la tasse de café. Je l'ai posée délicatement pour ne pas la renverser.

« Je peux expliquer », ai-je commencé, même si les mots me semblaient inutiles dès qu'ils ont franchi mes lèvres.

Il referma l'ordinateur portable d'un clic doux et délibéré, puis se redressa de toute sa hauteur. Ce mouvement raréfia l'air entre nous.

« Vous l’avez laissée déverrouillée », dit-il. « Ce n’est pas une explication. C’est de la négligence. » Il marqua une pause, et un instant, il me sembla voir le coin de ses lèvres se crisper. « Mon bureau. Six heures. Ne partez pas plus tôt. N’inventez pas d’excuse. Nous allons discuter de ce que je viens de voir. »

Il s'éloigna sans un mot de plus, le claquement régulier et mesuré de ses talons sur le parquet ciré. Je restai là, longtemps après qu'il eut disparu au coin de la rue, le cœur battant la chamade, à des endroits que je préférais ignorer, au beau milieu de cet open space.

Le reste de l'après-midi s'étira comme du caramel mou. Chaque fois que quelqu'un passait devant mon bureau, j'étais certaine qu'il pouvait voir la rougeur qui persistait sur mes joues. Mara repassa vers trois heures avec une question sur les projections, et je lui répondis machinalement, la voix plus assurée que je ne l'étais réellement. Elle inclina légèrement la tête.

« Ça va ? Tu as l'air un peu rouge. »

« Juste le café », dis-je en forçant un petit sourire. « Trop de caféine. »

Elle accepta la réponse et partit, mais dès qu'elle eut disparu, mes pensées revinrent au dossier verrouillé et au regard de Cassian sur l'écran. Ni choqué, ni dégoûté. Plutôt de l'intérêt, que je maîtrisais difficilement. Cette pensée me pesait sur l'estomac, une chaleur sourde et lancinante m'empêchant de me concentrer sur quoi que ce soit d'autre.

À cinq heures quarante-cinq, la plupart des gens étaient partis. Je fis mon sac avec une lenteur délibérée, pliant deux fois la même écharpe avant de la ranger. J'avais les doigts engourdis. L'horloge au mur semblait avancer trop vite et trop lentement à la fois. Quand les aiguilles affichèrent enfin six heures, je me levai, lissai ma jupe et me dirigeai vers la porte fermée du bureau d'angle.

J'ai frappé une fois.

"Entrez."

J'entrai. Cassian était déjà debout. Il traversa la pièce derrière moi, tourna la serrure d'un geste calme et décidé, puis retourna s'appuyer contre le bord de son bureau. Le clic de la serrure résonna dans ma poitrine. Il croisa les bras et m'observa pendant de longues secondes, le silence s'étirant jusqu'à ce que je puisse entendre ma propre respiration.

« Montrez-moi », dit-il enfin, d'un ton calme et absolu.

J'avais la bouche sèche. La chaleur qui s'était accumulée tout l'après-midi devenait insupportable entre mes jambes, impossible à ignorer.

« Te montrer quoi ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.

Son regard ne quittait pas le mien.

« Je veux voir comment vous vous détendez quand personne ne vous regarde. Ici. Maintenant. »

Je suis restée figée au milieu de la pièce, le cœur battant la chamade, tous mes nerfs en éveil, prêts à bondir.