La Permanencia

IsabellaHay algo cruel en los lunes.Sobre todo, en este colegio.Todo es demasiado perfecto. Demasiado pulcro.Demasiado diseñado para recordarte que no perteneces.Las chicas caminan como si estuvieran desfilando en una maldita pasarela, con esos uniformes entallados que sus padres pagan por retocar. Los chicos... bueno, la mayoría están más ocupados en heredar fortunas que en aprobar matemáticas. Yo solo me limito a existir entre ellos. Como una sombra con mochila rota y Converse desgastadas.Estaba en la biblioteca. Tercer piso. Entre las estanterías donde nadie busca nada que no esté en Wikipedia. Tenía los auriculares puestos, el volumen alto y el corazón tranquilo por primera vez en días.Hasta que escuché su voz.Grave. Medida. Autoritaria.Como si cada palabra fuera un mandato que el mundo debía obedecer.—Este edificio necesita más luz. El mármol antiguo no transmite nada.—Pero, señor Montserrat, es patrimonio... —balbuceó la directora.Me asomé.Y entonces lo vi.Traje ne

IsabellaEl uniforme me queda más ajustado que ayer. O tal vez soy yo la que está diferente.Camino por los pasillos del colegio como si todo estuviera en su lugar, pero por dentro... por dentro todo está ardiendo.El escudo bordado de mi colegio, la camisa blanca abotonada hasta el cuello, la falda gris, las medias hasta las rodillas... todo es parte del disfraz. Y yo, la actriz principal de esta función perfecta que se llama "niña bien".—¡Isa! —me llama Sofía, mi mejor amiga, desde las escaleras del edificio de Humanidades—. Te perdiste la media pelea en clase de Filosofía. El profe casi se va de espaldas con lo que dijo la Jime.Fuerzo una sonrisa.—¿En serio?Ella sigue hablando. Detalles. Risas. Cosas de siempre.Pero su voz suena amortiguada, lejana. Como si hablara desde el fondo de una piscina.Yo solo pienso en él. En Alejandro.En su voz ronca contra mi oído. En el sabor de su piel. En la forma en que me miró como si ya fuera suya para siempre.Y entonces recuerdo: soy meno

IsabellaMi despertador suena y por un momento deseo que no haya un día más. Pero sé que lo hay. Y que será igual que ayer y que anteayer y que siempre.Mi cuarto es pequeño, con posters de bandas que nadie entiende y libros que apenas me dejan dormir. Mis padres creen que soy una niña normal. Que me despierto a las siete, desayuno pan con mermelada y salgo a la escuela sin secretos.Pero la verdad es otra.Cuando bajé las escaleras, la mirada de mi madre era un martillo invisible.—Isabella, ¿otra vez con ese vestido corto? —me dijo, sin disimular el desdén—. No te comportas como una señorita.Mi padre estaba en silencio, pero sus ojos no mentían. Querían controlarme. Querían encajarme en ese molde aburrido que llaman "familia perfecta".—Tengo que ir al colegio —respondí, intentando no temblar—. No voy a cambiar para complacerlos.La tensión era un monstruo que crecía entre ellos y yo. Y la idea de verlos me hacía querer huir.En el colegio, todo es rutina. Los profesores repiten su

IsabellaEl invernadero se convirtió en otra dimensión. El aire era más espeso, cada caricia suya más real que cualquier otra cosa que hubiese sentido en mi vida. Cuando sus labios se separaron de los míos, me costó volver a respirar.—Vámonos —susurró Alejandro, con la voz áspera, como si la contención le costara tanto como a mí.No pregunté a dónde. No quise. Solo asentí porque mientras estuviera con él, no me importaba el lugar.Caminamos por los pasillos oscuros del colegio, él unos pasos delante, con la seguridad de quien está acostumbrado a moverse entre sombras. Nadie nos vio. O si lo hicieron, no dijeron nada. Él abría puertas que yo ni sabía que existían. Y cuando salimos al estacionamiento trasero, el Mercedes negro nos esperaba como un secreto pactado.Me abrió la puerta con una cortesía que dolía. No era un gesto vacío. Era una forma de marcar territorio. De decirme: ya estás dentro de mi mundo.El camino hasta su apartamento fue una mezcla de silencio y electricidad. Yo l

AlejandroDesde que la vi cruzar el portón del colegio, mi cuerpo reaccionó como si fuera fuego vivo bajo la piel. No podía apartar los ojos de ella, aunque sabía que debía mantener la distancia.Pero no pude. No podía.Cuando ese imbécil intentó acercarse a ella, sentí que algo dentro de mí se quebraba, como si todo lo que poseía estuviera en juego.Isabella era mía. No podía ni quería compartirla.Ella era solo mía.Esperarla todo el día bajo el sol, oculto tras las sombras, fue una tortura que solo un deseo obsesivo podía justificar. Cada movimiento suyo era una daga afilada que me desgarraba por dentro.Cuando finalmente la vi correr hacia mí, su miedo mezclado con necesidad fue el estallido que liberó todo lo reprimido.Su perfume invadió el auto y su piel contra la mía fue como un imán imposible de resistir.No dije nada. No hacía falta.Solo quería que entendiera que no estaba dispuesto a perderla.Cuando mis manos tocaron su muslo, sentí que mi control comenzaba a desmoronarse