Les Fantômes du Passé

Raven

Dans quelques minutes, je reverrai Roman pour la première fois après trois ans de séparation et, que Dieu me vienne en aide, je sens que je vais perdre la tête à la seule idée d'y penser.

James conduit avec une fluidité sans empressement, comme si la notion même d'urgence n'existait pas. J'avais oublié ce détail chez lui. J'avais oublié tant de choses sur Boston, jusqu'à ce qu'elles ne se mettent à reparaître une à une par la vitre, exigeant qu'on se souvienne d'elles.

La ville n'a pas changé. Évidemment. Trois ans paraissent immenses de l'intérieur, mais ne représentent rien pour une silhouette urbaine.

Je colle ma tempe contre le verre frais et regarde le paysage défiler, puis mon souffle se coupe : il est là, Roman, haut de plus de dix mètres sur un panneau publicitaire au-dessus du carrefour. Vêtu d'un costume sombre, les bras croisés, il affiche cette expression sous contrôle qu'il arbore sur chaque photographie officielle. L'allure d'un homme que rien n'a jamais pris au dépourvu.

Mais moi, je le connais mieux que ça.

Le Roman de ce panneau est celui auquel le monde a droit. Impitoyable, posé et totalement inaccessible. Moi, je connais l'autre. Celui qui a partagé mon lit, habité la même maison que moi et pris soin de moi pendant que nous deuilions tous les deux la mort de ma mère.

Celui qui m'a vue nue et m'a touchée de toutes les manières interdites imaginables.

Je détourne le regard avant de faire quelque chose de ridicule.

Deux intersections plus loin, apparaît Vivienne. Son visage s'affiche sur une publicité pour un parfum, lumineux et gigantesque, les lèvres entrouvertes, des yeux qui semblent avoir été façonnés sur mesure pour faire sentir aux autres qu'ils ne sont qu'ordinaires.

Je la regardais à l'écran quand j'étais petite fille et je pensais sincèrement qu'elle n'était pas tout à fait réelle, qu'elle était l'assemblage des plus beaux traits de chaque personne magnifique ayant jamais existé, fondus en une seule femme. J'avais l'habitude de demander à ma mère si des gens comme ça marchaient vraiment parmi nous ou s'ils n'existaient que dans la télévision.

Aujourd'hui, elle allait devenir ma belle-mère.

Un rire manque de m'échapper. Il se transforme en un soupir étouffé.

Roman Bellerie et Vivienne Cole. Son visage à lui sur une affiche, le sien à elle sur la suivante, et la ville entière déjà sous le charme de leur union. Deux êtres importants, intouchables, bâtissant une vie ensemble. Et moi, la fille qu'il a discrètement empaquetée et expédiée de l'autre côté de l'océan il y a trois ans, assise dans sa voiture en route vers son bureau, n'étant plus rien pour personne.

Mon téléphone sonne et j'en suis presque soulagée.

« RAVEN BELLERIE, TU ES À BOSTON EN CE MOMENT MÊME ! »

« Anaya. » Sa voix me fait presque sourire.

« Je hurle ! Je suis littéralement en train de hurler ! Tu es à la maison ? Dis-moi que tu es à la maison, je monte dans ma voiture tout de suite ! »

Malgré tout, je sens un sourire se dessiner sur mes lèvres. « Je ne suis pas à la maison. Je suis en route pour le bureau de Roman. »

« Son bureau ? Dès ton premier jour de retour ? Cet homme travaille trop, franchement. Bon, écoute-moi bien : j'ai accumulé trois ans de ragots et je suis au bord de l'explosion, il faut absolument que je te voie aujourd'hui ! »

« Je t'appelle dès que je rentre, je te le promets. »

« Tu as intérêt ! Tu m'as tellement manqué. Dépêche-toi de terminer avec ton père que je puisse te récupérer ! »

« Je fais vite. Je t'aime. »

« Je t'aime encore plus ! »

Je raccroche et garde le téléphone sur mes genoux, mon sourire s'éteignant doucement.

L'immeuble Bellerie se dresse avant que je ne me sente prête. Évidemment. Il l'a toujours fait. Les édifices de Roman ont cette façon bien à eux d'imposer leur présence. Du verre, de l'acier et quarante étages d'une puissance silencieuse et inébranlable. Je l'avais visité deux fois enfant, et les deux fois, je m'étais tenue dans le hall, le cou cassé vers le haut, en me disant que mon beau-père avait construit quelque chose qui touchait le ciel.

James s'arrête devant l'entrée et m'ouvre la portière. Je descends avec mon bagage, m'arrête sur le trottoir et lève les yeux.

Trois ans. Trois ans et me voilà pourtant devant son immeuble, le cœur battant d'une façon totalement irrationnelle.

J'entre.

Le hall est exactement comme dans mes souvenirs : frais, vaste et feutré à la manière de ces lieux où s'brassent les très grandes fortunes. La réceptionniste me donne un badge de visiteur et m'indique les ascenseurs. Je monte jusqu'au trente-huitième étage en observant mon propre reflet dans les portes polies, reconnaissant à peine la personne qui me fixe.

J'ai changé. Je le sais. Ces années à Londres façonnent une personne. Je ne suis plus la jeune fille de dix-neuf ans qui sanglotait en silence dans un vol transatlantique en pressant son visage contre un oreiller pour que les autres passagers ne la voient pas.

L'ascenseur s'ouvre.

Le trente-huitième étage n'est que lignes épurées, murmures et cette atmosphère particulière propre aux gens très bien payés pour être efficaces. Un bureau d'accueil, une salle d'attente et un couloir menant vers un endroit important.

Et au bout de ce couloir, un poste de sécurité.

Deux gardes. Imposants tous les deux. Ils me jaugent tous les deux de cette façon qu'ont les gens d'observer ce qu'ils ont l'intention d'évacuer.

« Je peux vous aider ? » Ce n'est pas une question.

« Je suis là pour voir M. Bellerie. »

« M. Bellerie n'est pas disponible pour les visites non planifiées. »

« Je suis sa fille. »

Le plus grand regarde l'autre. Un échange silencieux passe entre eux, qui ne me plaît pas du tout.

« Mademoiselle », dit-il avec la patience calculée de quelqu'un qui a déjà géré ce genre de situation, « la seule fille de M. Bellerie dont nous ayons connaissance est Mlle Aria Cole. Alors je vais vous demander gentiment, et pour cette fois seulement, de faire demi-tour avant que cette discussion ne prenne une tout autre tournure. »

Je le fixe, abasourdie.

Aria Cole. La fille de Vivienne. Dix-huit ans et déjà installée à ma place si complètement que sa propre sécurité ignore jusqu'à mon existence.

« Je vais l'appeler », dis-je, et ma voix sort plus ferme que je ne le sens. Je plonge la main dans mon sac pour prendre mon téléphone.

« Madame— »

« J'ai dit que je vais l'appeler… »

« Je vais vous demander de faire un pas en arrière ! »

« Et vous êtes qui, bordel », lance une voix derrière moi, « pour empêcher quiconque de me voir ? »

Tout s'arrête dans mon corps.

Je connais cette voix. Je l'ai entendue la majeure partie de ma vie. Grave, posée, portant ce poids particulier de l'homme qui n'a jamais eu besoin de hausser le ton pour se faire obéir.

Je me tourne lentement.

Il se tient près de l'ascenseur, veste de costume ouverte, cravate légèrement desserrée — juste assez, cette unique et minime concession à la condition humaine que la version du panneau publicitaire ne montre jamais — et ses yeux sont déjà ancrés dans les miens. Ils rencontrent le mien et ne le lâchent plus.

Mes jambes deviennent cotonneuses.

« M. Bellerie— » commence le garde.

« C'est ma fille. » Il dit cela doucement. Ses yeux ne quittent pas mon visage. « Parlez-lui sur ce ton une fois de plus et vous n'aurez plus de travail avant la fin de la journée. »

« Je suis navré, madame », s'excuse le garde. « Désolé, M. Bellerie. Cela ne se reproduira plus. »

« Évidemment que non. » C'est sorti davantage comme une menace que comme un avertissement.

Roman avance vers moi et je reste immobile, incapable du moindre geste, car si je bouge, je ne sais pas ce qui arrivera. Trois ans de coups de téléphone et de distance soigneusement préservée, et je m'étais répété que j'étais prête pour cet instant.

Je n'étais absolument pas prête.

Il s'arrête devant moi. Assez près pour que je puisse sentir son parfum, cette empreinte spécifique, familière, que toute l'étendue de l'océan entre nous n'a jamais réussi à effacer de ma mémoire.

Il est encore plus irrésistible maintenant, des reflets argentés parsemant ses tempes, le temps s'imposant à lui comme il ne s'impose qu'à certains hommes : comme un privilège plutôt qu'un fardeau.

Il ne ressemble en rien à ce dont je me souvenais.

« Raven », dit-il.

Juste mon prénom. Rien de plus.

Et je me retrouve sans aucun mot.