Le Retour

Raven

Je sors mon téléphone.

Elle s'appelle Vivienne Cole. Je connaissais ce nom bien avant que Roman ne le croise ; tout le monde connaissait Vivienne Cole. Elle avait été élue Miss America à vingt-deux ans. Elle possédait cette beauté qui ne semblait pas réelle, le genre de perfection qu'on contemple quand on est petite fille en se demandant sincèrement si elle n'appartient pas à une espèce totalement différente. Une perfection sans défaut, d'une manière exaspérante qui semblait ne lui demander aucun effort.

Après le circuit des concours de beauté, elle s'était tournée vers le cinéma et avait passé la dernière décennie à accumuler les nominations, les couvertures de magazines et le dévouement absolu de tous ceux qui avaient un jour croisé son visage.

À l'époque, je regardais ses films blottie sur le canapé avec ma mère.

J'ouvre I*******m et je tombe sur sa page sans même avoir besoin de la chercher. 4,2 millions d'abonnés. La publication la plus récente est un carrousel — des photos d'avant-mariage, une lumière dorée et adoucie, Roman arborant une chemise en lin blanc, égal à lui-même, et Vivienne blottie contre son flanc comme si elle avait été créée pour être là. La tête rejetée en arrière dans un éclat de rire. La main de Roman posée sur sa taille. La légende indique : L'amour de ma vie. Plus que trois semaines.

847 000 j'aime.

Je fais défiler la page avant d'avoir pu m'en empêcher et je découvre sa fille sur l'une des photos. Aria. Seize ans, née du premier mariage de Vivienne, tout aussi dévastatrice que sa mère, les mêmes traits sculptés, la même aisance naturelle, comme si la beauté était une évidence héréditaire impossible à altérer. Elle souriait à l'objectif, un bras passé autour du cou de Roman, qui lui rendait son sourire. Quelque chose dans cette photo en particulier m'a pesé sur la poitrine comme une pierre.

Il m'a complètement remplacée et a effacé le moindre souvenir de ma mère et de moi de sa vie.

Je ferme l'application pour la rouvrir aussitôt, comme une imbécile, et je tombe sur les articles des blogs à la place.

LE P-DG DE L'EMPIRE BELLERIE, ROMAN BELLERIE, SUR LE POINT D'ÉPOUSER L'ANCIENNE MISS AMERICA ET CHÉRIE D'HOLLYWOOD VIVIENNE COLE DANS CE QUE LE GOTHA CONSIDÈRE DÉJÀ COMME L'ÉVÉNEMENT DE LA DÉCENNIE.

La chérie de l'Amérique a trouvé chaussure à son pied, et il possède une flotte de jets privés ainsi que trois gratte-ciels à Boston pour le prouver.

Je verrouille mon téléphone et le presse contre ma cuisse, écran face contre tissu.

Il a cinquante et un ans et elle en a trente-sept. Ils forment le plus beau couple qu'on ait jamais vu, et dans trois semaines, ils vont se marier au cours de ce qui est apparemment l'événement de la décennie. Et moi, j'ai vingt-et-un ans, je suis installée dans un vol transatlantique et j'essaie de me rappeler comment respirer normalement.

Le signal des ceintures de sécurité s'allume.

Je me redresse, remets une mèche de cheveux derrière mon oreille et repasse la liste des choses raisonnables. J'ai vingt-et-un ans. J'ai une vie. J'ai un diplôme à moitié terminé et un avenir qui existe en dehors de Roman Bellerie et de tout ce qu'il m'a fait ressentir dans une chambre il y a trois ans. Je rentre chez moi pour un mariage. Je vais sourire, me comporter normalement et le regarder épouser une femme dont le monde entier est déjà amoureux.

Tout va bien.

La voix du commandant de bord retentit dans les haut-parleurs, calme et détendue, annonçant le début de notre descente. Je regarde Boston apparaître lentement à travers les nuages, grise et familière, remplie de tout ce que j'avais empaqueté il y a longtemps sans jamais revenir chercher.

Il m'avait promis d'être là. Il y a deux semaines, la dernière fois que nous nous sommes parlés, il l'avait dit si simplement. « Je serai là quand tu atterriras. » Comme si le temps n'avait pas passé. Comme si trois ans de distance soigneusement entretenue n'avaient été qu'un petit désagrément sans importance que nous pouvions mettre de côté au hall des arrivées.

« Je serai là quand tu atterriras. »

Je me suis accrochée à cette phrase plus que je n'aurais dû. Je me la suis repassée en boucle plus de fois que je ne l'avouerai jamais.

Les roues touchent la piste brutalement. Je ferme les yeux, mes paumes à plat contre mes cuisses, en me répétant que ce n'est que de l'adrénaline. Juste du stress. Juste mon corps qui réagit comme n'importe quel corps.

À l'intérieur, le terminal est bruyant, lumineux, saturé d'odeurs de café et d'air recyclé. Je me fraye un chemin à travers la foule avec ma valise cabine, mon cœur battant à un rythme complètement déraisonnable. Trois ans plus tard, je sais encore exactement quel effet cela me fera de le revoir — cette façon qu'a tout mon corps de se figer et d'entrer en ébullition en même temps. J'ai pensé à ce moment pendant des semaines. Ce que je dirai. Mon apparence. S'il remarquera que j'ai changé.

Je balaye du regard les visages qui me font face derrière la barrière.

Et je ne le trouve pas.

Je regarde à nouveau. Puis encore. La foule s'éclaircit à mesure que les gens retrouvent leurs proches et s'éloignent, et toujours aucun signe de Roman. Rien.

Puis un homme en costume sombre avance, les mains croisées, arborant une politesse rodée.

« Mademoiselle Bellerie. » Il incline légèrement la tête. « Votre père vous prie de l'excuser. Il n'a pas pu se libérer en personne. Il m'a demandé de vous conduire directement à son bureau. »

Je le fixe un instant.

James. Le chauffeur personnel de Roman. Je le connais depuis mes douze ans.

« Son bureau », je répète.

« Oui, mademoiselle. »

Je jette un dernier coup d'œil vers la barrière. Vers cet endroit où il était censé se tenir.

Puis je ramasse mon sac et emboîte le pas à James dans la matinée grise de Boston, en me répétant que ce poids qui s'installe dans ma poitrine n'est rien d'autre que du soulagement.

J'y croirais presque.