Trois Semaines

Roman

J'ai partagé des pièces avec des présidents. J'ai négocié des accords qui ont fait suer des hommes mûrs à travers leurs costumes. J'ai enterré une femme que j'aimais et j'ai gardé mon calme au bord de sa tombe parce que ma fille avait besoin que je sois solide, et je l'ai été.

Je ne suis pas solide en ce moment.

Je savais qu'elle venait. J'avais trois semaines pour m'y préparer. Trois semaines depuis le moment où j'ai ordonné à mon assistante de l'appeler parce que j'en étais incapable moi-même. Je me suis convaincu que c'était de la politesse. Je me suis dit que ça n'avait rien à voir avec le besoin absolu de la faire revenir ici. J'avais répété cette scène. Je savais exactement qui j'allais être quand je la reverrais.

Et puis l'ascenseur s'est ouvert, elle se tenait dans mon couloir et on lui parlait comme si elle n'était personne ; tout ce que j'avais répété s'est envolé hors de ma portée.

Elle a toujours été magnifique. Même à dix-neuf ans, elle possédait ce genre de beauté qui vous oblige à regarder à deux fois, avant de vous haïr de l'avoir fait. Mais c'était une jeune fille, alors. Frêle, hésitante, me fixant de ces yeux qui ne savaient pas encore ce qu'ils demandaient.

La femme assise en face de mon bureau en ce moment est une vision à laquelle je n'étais pas préparé.

Les trois dernières années ont été généreuses avec elle d'une manière qui me crispe la mâchoire. Des formes plus épanouies. Des courbes sous tous les angles qu'un homme doté d'un minimum de bon sens s'interdirait de remarquer.

Elle est assise, les mains croisées sur les genoux, le dos droit, et elle me regarde comme elle l'a toujours fait : comme si le costume, le titre et ces quarante étages de verre et d'acier ne signifiaient absolument rien. Comme si elle pouvait voir à travers tout cela pour atteindre ce qui se cache en dessous.

J'ai toujours détesté ça. J'ai toujours aimé ça.

« De l'eau ? » ai-je demandé.

« Non, merci. »

« Tu n'as rien mangé. Le vol— »

« Roman. »

Elle a prononcé mon prénom. Pas Papa. Elle a dit mon p***** de prénom.

C'était une première. J'ai presque envie de rire en voyant à quel point ma petite fille est devenue audacieuse et féroce.

Et la façon dont mon prénom a franchi ses lèvres, comme si elle avait déjà décidé, entre le moment où elle a franchi la porte et celui où elle s'est assise, que je n'étais plus son père. Comme si elle avait classé ce chapitre et qu'elle en avait fini avec ça.

« Je ne suis pas venue ici pour parler d'eau. »

J'ai posé le verre, je me suis adossé à mon fauteuil pour la fixer, en me remémorant chaque raison pour laquelle je ne serai pas l'homme que j'étais il y a trois ans dans cette chambre. J'ai une liste. C'est une bonne liste.

« Pourquoi m'as-tu envoyée au loin ? »

Voilà. La seule question à laquelle je ne suis pas préparé à répondre.

« Londres était la meilleure opportunité », ai-je répondu. « King's College est l'une des meilleures universités. »

« Je ne t'ai pas demandé le communiqué de presse. » Ses yeux étaient ancrés dans les miens. « Tu m'avais promis de toujours être honnête avec moi. Tu me l'as dit quand j'avais douze ans, assise à la table de la cuisine, après avoir menti pour avoir cassé ta montre. Tu t'en souviens ? »

Je me souviens de tout. C'est bien là le problème. Cela a toujours été le problème.

J'ai expiré lentement. « Raven… »

« Pourquoi m'as-tu éloignée ? »

La pièce est devenue terriblement silencieuse.

« Parce que je t'ai touchée », ai-je dit. « Et que je n'aurais pas dû. Le seul moyen de m'assurer que cela ne se reproduise pas était de mettre suffisamment de distance entre nous. »

Elle n'a pas bronché. Elle m'a simplement fixé.

« Et est-ce que ça a marché ? » a-t-elle demandé. « Est-ce que tu as oublié ? »

Je me suis levé. Je suis allé vers la fenêtre. Je lui ai tourné le dos, les mains dans les poches, à contempler la ville parce que je ne faisais pas confiance aux expressions de mon visage en cet instant.

Plus bas, Boston poursuivait son cours. Quarante étages au-dessus de la vie ordinaire. Quelque part là-bas se trouvaient des panneaux d'affichage avec mon visage. Dans trois semaines, je me marie.

« Tu m'as remplacée », a-t-elle dit doucement derrière moi.

« Je ne t'ai pas remplacée. »

« Aria est partout. Vivienne est partout. Le monde entier a oublié que j'existais en premier. »

« Arrête. » Le mot est sorti plus durement que je ne le voulais.

« Arrêter quoi ? De dire la vérité ? »

Je me suis retourné ; elle était toujours assise dans ce fauteuil avec la posture d'une femme qui n'a plus rien de timide. Elle l'était autrefois. Incapable de soutenir mon regard plus de deux secondes sans détourner les yeux. Mais en ce moment, elle me fixe droit dans les yeux, et ses yeux…

Que Dieu me vienne en aide, ses yeux.

L'un bleu océan, l'autre gris. La chose la plus inhabituelle, la plus désarmante que j'aie jamais vue sur un visage humain. Je n'ai jamais rencontré une autre personne avec un tel regard. Comme si elle avait été façonnée à partir de deux ciels différents.

Et ces magnifiques yeux plongent dans mes yeux sombres, sans manifester la moindre peur de ce qu'elle pourrait y trouver.

« Tu es la première », ai-je dit. « Tu as toujours été la première. Cela n'a jamais changé. »

« Et pourtant, tu m'as envoyée au loin. »

« Parce que je t'ai touchée, Raven », ai-je répété pour qu'elle comprenne bien tout le poids de cet acte. « Tu avais dix-neuf ans et j'ai posé les mains sur toi, et il n'y a aucune version de cette histoire où je ne suis pas celui qui aurait dû être plus raisonnable. T'éloigner était la seule chose décente que j'aie faite. »

Elle est restée silencieuse un instant. Puis, elle a murmuré si bas que j'ai failli ne pas l'entendre : « Peut-être que toi, tu as oublié. Mais moi, jamais. Pas un seul jour. Pas une seule fois. »

J'aurais dû lui dire de se taire. Je sais que j'aurais dû. J'ai ouvert la bouche pour lui ordonner exactement cela.

« Je sais me toucher correctement maintenant », a-t-elle dit. « Tu seras ravi de l'apprendre. J'ai fini par comprendre comment faire. »

Tout mon corps s'est figé.

« Raven. » Ma voix est sortie très basse. Un avertissement.

« Tu m'as demandé de toujours être honnête. »

« Je te demande d'arrêter. »

« Chaque matin », a-t-elle enchaîné, le regard fixe et sans fléchir. « Chaque matin depuis trois ans. Je me touche et c'est à toi que je pense. À chaque fois. J'ai essayé de penser à quelqu'un d'autre. J'ai vraiment essayé. Mais mon corps ne veut personne d'autre. Il n'a jamais voulu que toi. »

Ce qui s'est produit dans ma poitrine à cet instant, je refuse de lui donner un nom.

Mon sexe a durci instantanément et j'ai été furieux contre moi-même.

Je m'en suis retourné vers la fenêtre. J'ai plaqué une main contre le verre, me concentrant sur la fraîcheur de la vitre, respirant profondément pour repasser chaque point de ma liste. Elle a vingt-deux ans. Elle est ma fille dans tout ce qui a jamais compté. Je me marie dans trois semaines. Je suis un homme capable de plus d'autocontrôle que cela.

Je vaux mieux que ça.

« Tu vas t'arrêter de parler », ai-je ordonné calmement. « Et je vais demander à James de te raccompagner à la maison. Et nous allons rester ce que nous sommes : une famille. C'est tout ce que nous serons. »

Un silence.

Puis son fauteuil a glissé doucement sur le sol et je l'ai entendue se lever. Le bruit de ses talons était feutré sur le tapis lorsqu'elle s'est dirigée vers la porte.

« Tu sais ce qui est drôle », a-t-elle glissé, la main sur la poignée. « Tu ne cesses de répéter ce que nous sommes, comme si c'était quelque chose que tu devais te rappeler à toi-même. »

Je ne me suis pas retourné.

La porte s'est ouverte. La porte s'est refermée.

Je suis resté debout près de la fenêtre, le sexe dur, essayant de retrouver mon calme avant ma prochaine réunion. Cela a pris un temps fou.

Aucune femme ne m'avait jamais fait ça. Me rendre aussi dur et aussi furieux contre moi-même en même temps. Raven y parvient depuis ses dix-neuf ans et, manifestement, trois ans et un océan entre nous n'ont absolument rien changé.

Elle est à moi. Elle a toujours été à moi. Simplement pas de la manière dont je dois sans cesse m'empêcher de la réclamer.

Trois semaines.

Je dois simplement tenir trois semaines.