Chapitre un

La Déesse de la Lune donna à la reine Aurora Blackthorn un compagnon un mardi. Elle l'apprit au milieu d'un différend commercial, ce qui était gênant, parce que sa louve le savait déjà depuis trois jours et n'avait pas jugé bon de le mentionner.

« Tu m'ignores », demanda sa louve.

Aurora garda les yeux fixés sur le conseiller qui pérorait sur les taux de tribut. « Je suis occupée. »

« Tu es occupée depuis dimanche. Tu m'ignores toujours », répondit sa louve en faisant les cent pas.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

« Je sais exactement de quoi je parle. Je tourne en rond ici depuis quatre jours. »

Alors arrête.

« Je ne peux pas. »

Elle enfonça son pouce dans l'accoudoir jusqu'à ce que le bois craque. Le conseiller hésita, la regarda, continua.

Elle l'ignora toute la réunion du matin. Elle l'ignora tout l'après-midi, quand cela empira, quand elle renvoya son conseil de la salle deux fois pour des courses qui n'existaient pas et serra l'accoudoir de son siège assez fort pour y laisser des marques.

Le soir, elle avait grisé, et Sabine le remarqua.

« Tu es comme ça depuis des jours, » dit la vieille guérisseuse en prenant le poignet d'Aurora sans demander. « Ne me mens pas, petite. C'est moi qui ai changé tes langes. »

Aurora regarda par la fenêtre. « Quatre jours. »

Sabine se tut. C'était elle qui avait recousu la mère d'Aurora après la première tentative d'assassinat, celle qui avait appris à une fillette de neuf ans quelles herbes arrêtent le sang et lesquelles non. Elle savait ce que c'était. Elle l'avait vu deux fois dans sa vie.

« J'espérais vraiment que ce serait quelqu'un digne de toi, » dit-elle enfin.

« Ce n'est pas… »

« C'est. » Sabine se leva, redevenue vive, comme elle le devenait quand une chose était décidée. « Tu devras aller vers lui. Ça ne s'estompe pas. Ta louve ne le permettra pas. Tu le sais. »

Aurora le savait. Elle avait lu tous les récits qu'elle avait pu trouver à l'époque où elle croyait encore à ces choses. Le lien se moquait des couronnes. Il se moquait des morts, des quarante hommes sous la pluie, ou des quatre années de guerre qu'elle avait menées pour s'assurer que personne ne touche plus jamais à sa famille. Il avait choisi. Il continuerait de choisir.

Il n'y avait qu'une seule issue, et les vieilles histoires en chuchotaient sans jamais l'expliquer.

Elle partit à cheval le lendemain matin avec six gardes et aucun plan.

L'attraction devint plus forte à mesure que les arbres s'épaississaient, que la route se rétrécissait et que l'air sentait moins la fumée et plus le pin. Elle devint plus forte quand ils passèrent un village qu'elle ne reconnut pas et que ses gardes commencèrent à échanger des regards. Elle devint plus forte jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus rester immobile en selle.

Sa louve voulait courir.

Arrête.

Non.

Je suis ta reine.

Tu es mon corps. C'est moi qui dois vivre dedans.

Aurora serra les rênes jusqu'à ce que ses jointures blanchissent. Nous ne faisons pas ça.

Nous le faisons déjà. Tu ne l'as juste pas encore admis.

« Majesté, » dit Garrick. « Où allons-nous. »

« Au sud. »

« Le sud, c'est une rivière. »

Elle quitta la route pour un sentier qui n'aurait pas dû être là, et le suivit quand même.

Le village était petit. Une trentaine de maisons, peut-être. Un moulin, un puits, des poules dans la rue, un vieil homme sur un banc qui la regarda arriver et ne parut pas effrayé. Elle le remarqua. Elle remarquait toujours.

Elle descendit de cheval sur la place. L'attraction était si forte maintenant que c'était presque un son.

Et puis elle le sentit.

Vert. Propre. Chaud, comme du pain et des feuilles écrasées et quelque chose en dessous que son corps reconnut avant son esprit.

Sa louve devint silencieuse.

Quoi. Rien. Qu'est-ce que c'est.

Rien.

Réponds-moi.

Je ne sais pas, dit la louve. Et pour la première fois en dix ans, elle sembla effrayée. Je ne sais pas ce qu'il est. Mais je sais que nous ne sommes pas censées partir.

« Attendez ici, » dit Aurora.

Elle passa devant le puits. Devant une femme qui étendait du linge et qui la fixa. Devant un enfant qui courut à l'intérieur et claqua une porte. Elle tourna un coin, et il y avait une maison, et la porte était ouverte, et à l'intérieur quelqu'un broyait quelque chose dans un bol de pierre, et l'odeur qui s'en dégageait était l'odeur, celle que sa louve pistait depuis quatre jours, et cela la frappa si fort qu'elle dut s'arrêter et respirer.

Elle s'arrêta dans l'embrasure.

L'homme à la table leva les yeux.

Il était jeune. Plus jeune qu'elle ne l'avait imaginé. Cheveux sombres, vêtements simples, mains qui avaient travaillé. Rien chez lui n'aurait dû lui faire mal à la poitrine, dans un endroit qu'elle ne pouvait atteindre. Rien chez lui n'aurait dû faire pousser sa louve contre l'intérieur de sa peau, voulant sortir, voulant s'approcher.

Reste, dit la louve. Assieds-toi près du feu. Laisse-le nous nourrir.

Tais-toi.

« Oh, » dit-il. Il posa le bol. « C'est toi. »

Aurora ne bougea pas.

« Je t'ai sentie venir. » Il s'essuya les mains sur son pantalon et se leva, et ses yeux, gris, calmes, avec quelque chose derrière qu'elle ne pouvait nommer, ne baissèrent pas les siens comme le faisaient ceux de tous les autres. « Depuis quatre jours. Je pensais que tu viendrais peut-être. Je vais mettre la bouilloire. »

« Je ne reste pas. »

« Tu n'es pas obligée. » Il remplit la bouilloire quand même. « Mais tu as fait un long trajet à cheval, et tu sens la guerre, et j'ai du pain encore chaud. Assieds-toi. Tu pourras décider ce que tu vas faire de moi après avoir mangé quelque chose. »

Assieds-toi. Demanda sa louve.

J'ai dit tais-toi.

J'ai dit assieds-toi.

Aurora repoussa la louve comme elle la repoussait depuis dix ans, et elle se battit, et elle gagna, et cela lui coûta quelque chose qu'elle n'avait pas de nom pour désigner. Elle entra dans la pièce. Elle s'assit.

Le pain était chaud. Elle en mangea deux morceaux avant de dire quoi que ce soit, et il ne la regarda pas le faire, ce qu'elle remarqua. Il se déplaçait dans la petite cuisine comme si elle n'était pas là. Comme si elle était une voyageuse quelconque. Comme si elle n'était personne.

Il n'a pas peur de nous.

J'ai remarqué.

Personne n'a pas peur de nous.

J'ai remarqué ça aussi.

« Pourquoi n'as-tu pas peur de moi, » dit-elle enfin.

Ethan jeta un coup d'œil. « Devrais-je ? »

« Tout le monde l'est. »

« Tout le monde ne te connaît pas. » Il versa le thé. « Je te connais depuis quatre jours. Tu tires sur moi depuis dimanche et tu ne m'as pas fait de mal une seule fois. C'est plus que ce que la plupart des gens arrivent à faire. »

Elle prit la tasse. Ses mains n'étaient pas stables, ce qui était nouveau.

« Comment tu t'appelles, » demanda-t-elle, bien qu'elle le sût déjà. Le lien le lui avait dit comme il vous dit la forme d'un mot dans une langue que vous n'avez jamais parlée.

« Ethan. » Il s'assit en face d'elle, et pour la première fois depuis qu'elle était entrée, il la regarda vraiment. Pas la couronne, ni l'épée, ni le gris. Elle. « Ethan Vale. »

« Ethan Vale. » Elle le dit comme un verdict. « Sais-tu ce que je suis pour toi ? »

« Je sais ce que dit le lien. » Il fit tourner lentement sa tasse. « Je ne sais pas ce que tu es. Je ne pense pas que tu le saches non plus. Ce n'est pas une insulte. C'est juste vrai. »

Le feu crépita. Dehors, un chien aboya. Quelque part dans la maison, une horloge qu'elle ne voyait pas égrenait le temps.

« Je vais le rompre, » dit Aurora.

Ethan hocha la tête. « Très bien. »

Elle attendit. Il ne dit rien d'autre. Il but simplement son thé.

« C'est tout ? »

« Quoi d'autre ? » Il posa la tasse. « Tu es la reine. Tu as pris ta décision. Je ne vais pas me disputer avec toi à propos de quelque chose sur quoi tu ne m'as pas encore posé de question. » Il marqua une pause. « Mais tu ne m'as pas encore posé de question. Alors peut-être que tu n'as pas pris ta décision après tout. »

Aurora le regarda longuement.

Je l'aime bien, dit la louve.

Je le déteste.

Non.

Si.

Alors pourquoi ne t'es-tu pas levée.

Elle n'avait pas de réponse à cela. Elle le détesta un peu pour ça.

Elle aurait dû partir cette nuit-là.

Elle se dit qu'elle le ferait. Elle dit à Garrick de monter le camp à la lisière du village, et elle se dit qu'elle partirait à l'aube, et elle se dit que le pain ne signifiait rien et que le thé ne signifiait rien et que le fait que sa louve soit devenue silencieuse pour la première fois en dix ans ne signifiait rien.

Elle ne partit pas à l'aube.

Elle était encore là à midi quand un garçon courut sur la place en criant qu'il y avait une charrette sur la route du nord et un homme dessous et du sang, et elle regarda Ethan sortir de sa maison avec un sac de cuir et marcher vite vers le bruit, sans hésitation, sans peur, et elle le suivit parce que sa louve l'y força, parce que sa louve avait déjà décidé, et Aurora avait cessé de prétendre que c'était elle qui commandait.

L'homme sous la charrette était mourant. N'importe qui pouvait le voir. Sa jambe était mal placée, pliée là où aucune jambe ne devrait se plier, et le sang sortait de lui d'une manière qui signifiait que quelque chose à l'intérieur s'était déchiré. Deux hommes essayaient de soulever la charrette. Ils empiraient les choses.

« Écartez-vous, » dit Ethan, et ils s'écartèrent.

Il s'agenouilla dans la terre. Il posa les mains sur la poitrine de l'homme. Et puis il devint immobile d'une façon qu'Aurora n'avait jamais vue chez personne, pas figé, pas effrayé, juste absent, comme s'il sortait de son propre corps et laissait la coquille derrière.

De la lumière sortit de ses paumes.

Douce. Vert-blanc, comme la lumière du soleil à travers les feuilles. Elle se déplaça dans la poitrine de l'homme et l'homme haleta et la jambe se redressa d'elle-même et le sang s'arrêta et le monde devint très silencieux.

Aurora se tenait dans la rue et ne respirait pas.

Ne cours pas, dit la louve.

Je ne cours pas.

Tu y penses.

Je n'y pense pas.

Bien. Une pause. Parce que ce n'est pas un guérisseur. Ce n'est rien de ce que nous avons vu. Et je veux savoir ce que c'est avant qu'il sache que nous voulons le savoir.

Autour d'elle, les villageois s'étaient figés eux aussi. Pas surpris. Révérencieux. Comme s'ils l'avaient déjà vu et que cela leur faisait encore quelque chose à chaque fois.

L'homme au sol ouvrit les yeux.

« Ethan, » dit-il.

« Je te tiens. » La voix d'Ethan était rauque. Il parut fatigué, soudain. Plus vieux. « Ne bouge pas encore. Laisse une minute. »

Aurora recula d'un pas.

Elle avait déjà vu de la magie. Chaque meute avait des guérisseurs, des sorcières, des loups capables de petites choses, fermer une blessure, apaiser une fièvre, calmer un animal effrayé. C'était un travail. Cela coûtait quelque chose. On pouvait sentir le prix dans l'air.

Cela n'avait rien coûté.

Cela avait été donné.

Ethan leva les yeux et la trouva à travers la foule, et pour la première fois depuis qu'elle l'avait rencontré, il parut effrayé. Pas d'elle. Pour lui-même. Pour ce qu'elle venait de voir.

Aurora soutint son regard.

Qu'est-ce qu'il est, demanda-t-elle.

Je ne sais pas. La voix de la louve était basse. Mais il est à nous. Et quoi qu'il soit, les meutes l'ont enterré il y a longtemps. Je le sens.

Et Aurora comprit, froidement, que la Déesse de la Lune ne lui avait pas donné un guérisseur de village.

Elle lui avait donné une arme. Et quelque part là-dehors, chaque ennemi qu'elle s'était jamais fait était sur le point de le découvrir.