cap 2

La primera noche en la casa de mis tíos fue un ejercicio de vigilia absoluta. A pesar del cansancio que arrastraban mis huesos desde el otro lado del Atlántico, el silencio de la habitación, tan distinto al zumbido constante de los pasillos del internado, me mantenía en un estado de alerta que no lograba apagar. Cada crujido de la madera, cada sombra que se proyectaba sobre las cortinas nuevas, me hacía tensarme, obligándome a recordar que ya no estaba confinada tras aquellos muros de piedra. Estaba en Caracas, en el hogar que se suponía debía ser mi refugio, pero que, por ahora, solo se sentía como un escenario extraño donde yo intentaba aprender mis líneas sin haber leído el guion.

Me levanté antes del amanecer, con el cuerpo pesado y la mente empañada por el insomnio. La casa dormía profundamente. Mi tía María y Andrew, con sus vidas estructuradas y sus rutinas inquebrantables, ni siquiera habían comenzado a moverse. Aproveché ese tiempo para preparar mi primera incursión al mundo exterior. Mi destino era la empresa. Mi abuelo me había dejado claro antes de morir que, si quería entender mi legado y mi lugar en este mundo, debía empezar por conocer los cimientos de lo que él había construido con tanto esfuerzo.

Al llegar al edificio corporativo, la imponencia de la estructura de cristal y acero me dejó sin aliento. Era un gigante que se alzaba contra el cielo matutino, y yo me sentía una hormiga a punto de ser aplastada por su grandiosidad. Ajusté mi ropa, tratando de alisarme la falda y verificar que mi blusa no se viera desordenada. Mis manos temblaban ligeramente. El estigma de mi propia inseguridad me acompañaba como una sombra ineludible. ¿Qué pensaría la gente al verme llegar? ¿Verían a la heredera, o simplemente verían a la chica que ocupaba demasiado espacio?

Entré al vestíbulo. El aire acondicionado estaba tan frío que me caló hasta los huesos. Me dirigí al área del patio interno, un espacio ajardinado rodeado de oficinas, que me habían indicado sería un buen lugar para tomar un momento antes de presentarme en la recepción principal. El silencio del patio era casi absoluto, solo roto por el suave murmullo de una fuente ornamental.

Caminaba por un sendero adoquinado, con la vista puesta en mis propios zapatos, cuando el sonido de ladridos furiosos rompió la calma. No fueron ladridos comunes; eran gritos animales cargados de una energía frenética. Antes de que pudiera procesar qué estaba ocurriendo, una figura irrumpió en el patio desde un callejón lateral. Era un chico. No parecía mayor que yo, con una urgencia pintada en el rostro que me paralizó. Al verme, sus ojos se abrieron de par en par, pero no hubo desdén en ellos, solo una determinación eléctrica.

—¡Corre! —gritó, su voz rompiendo la tensión del aire—. ¡Corre, gordita, por favor!

No me dio tiempo a preguntar, ni a protestar por el apodo, ni a entender de dónde salían los perros que, por el sonido, ya estaban a pocos metros de nosotros. Antes de que mi cerebro diera la orden, él ya estaba a mi lado. Su mano, cálida y firme, se cerró sobre la mía con una fuerza que me obligó a moverme. Su agarre no era violento, era desesperado, una conexión que me impulsó a correr aunque mis piernas no estuvieran listas para la carrera.

—¡Por aquí, rápido! —me instó, tirando de mí hacia una pequeña estructura de almacenamiento de herramientas que estaba oculta tras unos arbustos decorativos.

La puerta de madera estaba entreabierta. Nos deslizamos adentro justo cuando el primer par de perros, enormes y con los ojos brillantes de excitación, se abalanzaba sobre el lugar donde habíamos estado hace apenas un segundo. El chico cerró la puerta de un golpe seco y corrió el cerrojo. Nos quedamos en silencio, agachados entre herramientas de jardinería y botes de pintura, con el corazón martilleando contra mis costillas.

El chico estaba jadeando, con el cabello castaño desordenado por el esfuerzo y una sonrisa de alivio que empezaba a curvar sus labios. Se volvió hacia mí, y por primera vez pude verlo con detenimiento. Tenía una energía vibrante, una impronta de arrogancia juvenil mezclada con una gentileza que me resultó completamente desarmante. Se apoyó contra una estantería metálica, tratando de recuperar el aliento.

—Eso estuvo... estuvo cerca —dijo, soltando una pequeña risa nerviosa. Se pasó una mano por el rostro y luego me dedicó una mirada intensa que hizo que mi pulso se acelerara por una razón totalmente distinta a la huida—. Lo siento, no quería asustarte, pero esos animales se habían escapado de la propiedad vecina y no parecen estar de muy buen humor hoy.

Me quedé allí, sentada sobre un saco de fertilizante, tratando de regular mi propia respiración. El espacio era reducido, y su cercanía se sentía inmensa. Podía oler una fragancia amaderada y limpia que emanaba de su ropa. Me sentí expuesta, más consciente que nunca de mi propio cuerpo en ese espacio tan estrecho, pero él no parecía notar nada de eso. Él solo me miraba a mí.

—¿Estás bien? —preguntó, bajando el tono de voz, haciendo que el ambiente se volviera extrañamente íntimo—. No te vi venir, pero me alegra que hayas sido tú quien estaba en mi camino.

—Sí... sí, estoy bien —logré articular, mi voz sonando apenas como un susurro—. Gracias. Por... por ayudarme.

Él se enderezó, limpiándose un poco de polvo de su chaqueta. Se veía impecable a pesar de la carrera. Había algo en su postura, en la forma en que se movía, que gritaba confianza.

—Soy Reed —dijo, extendiendo su mano hacia mí con un gesto elegante y natural—. Reed Villalobos. Lamento que nuestra primera interacción haya sido bajo la amenaza de una jauría hambrienta.

Tomé su mano. Su piel contra la mía se sintió eléctrica. Era una sensación nueva, una que no había experimentado nunca en la monotonía de los años pasados. Reed Villalobos. El nombre me sonaba a algo importante, a algo que pertenecía a este mundo al que yo apenas estaba intentando acceder.

—Soy Rory —respondí, sintiendo que mis mejillas se teñían de un calor intenso—. Rory Echeverría.

Reed me observó por un momento, sus ojos recorriendo mi rostro con una curiosidad que no se sentía intrusiva, sino interesada. No hubo desprecio en su mirada al ver mi físico, no hubo esa evaluación crítica que recibía de tantas otras personas. Solo estaba él, allí, conmigo, en un almacén de herramientas, ignorando al mundo exterior mientras escuchábamos el sonido de los ladridos alejándose poco a poco por el jardín.

En ese momento, rodeada de olor a tierra y metal, olvidé por un instante mi inseguridad, olvidé mis miedos y olvidé incluso el peso que siempre parecía acompañarme. Por primera vez desde que aterricé, el mundo no se sintió como una amenaza constante. Se sintió, aunque fuera por un breve y frenético momento, como un lugar donde, por alguna razón inexplicable, yo podía pertenecer. Reed se quedó ahí, mirándome, y yo, por primera vez en mucho tiempo, no sentí la necesidad de cerrar los ojos para intentar desaparecer. Me quedé mirándolo a él, preguntándome qué significaría este encuentro, sin saber que el destino acababa de cambiar su curso de la manera más imprevista.