CHAPITRE 3 : L'ÉTRANGÈRE 3

Elle est vieille, très vieille même, le dos un peu voûté et les mains déformées par l'arthrite, mais ses yeux sont vifs et brillants dans un visage ridé comme une pomme séchée, et quand elle me voit debout près du miroir, un sourire éclaire ses traits avec une douceur si soudaine, si inattendue, que j'en ai les larmes aux yeux sans comprendre pourquoi.

— Vous êtes réveillée, mon enfant, dit-elle d'une voix douce et chaude qui est comme un baume sur ma peau à vif. Asseyez-vous, ne restez pas debout, vous êtes encore faible, il faut vous ménager.

Elle pose sur le lit un paquet de vêtements propres , une robe grise toute simple, un tablier blanc, des bas de laine , et s'approche de moi avec des gestes lents, précautionneux, comme si j'étais un oiseau blessé qui risquait de s'envoler au moindre mouvement brusque. Elle est petite, plus petite que moi d'une bonne tête, et je dois baisser les yeux pour croiser son regard. Ce que j'y vois me trouble plus encore que les paroles du majordome , une affection, une sollicitude, une tendresse qui ne peuvent pas être feintes, qui n'ont aucune raison d'être dirigées vers une étrangère comme moi.

— Je ne me souviens de rien, dis-je d'une voix qui tremble un peu, et je déteste cette faiblesse dans ma voix, je la déteste mais je ne peux pas la contrôler. Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas pourquoi je suis ici, je ne sais même pas à quoi ressemble le monde en dehors de cette chambre.

La vieille femme hoche la tête avec une expression que je ne parviens pas à déchiffrer — de la compassion, oui, mais aussi autre chose, quelque chose qui ressemble à de la connaissance contenue, à un secret qu'elle voudrait partager mais qu'elle ne peut pas formuler. Elle prend mes mains entre les siennes, ses doigts déformés et noueux qui serrent les miens avec une force surprenante, et elle me regarde droit dans les yeux avec une intensité qui me coupe le souffle.

— Je m'appelle Margaret, dit-elle. Je suis au service de cette maison depuis plus de quarante ans, et j'ai vu beaucoup de choses que je ne peux pas raconter. Mais ce que je peux vous dire, mon enfant, c'est que vous êtes en sécurité ici. Quoi qu'il arrive, quelles que soient les épreuves qui vous attendent, vous êtes en sécurité. Et je veillerai sur vous. Je vous le promets.

Elle lâche mes mains, et je reste là, debout au milieu de cette chambre minuscule, avec le goût de la soupe sur mes lèvres et le poids de cette promesse sur mes épaules, et je ne sais pas si je dois me sentir rassurée ou terrifiée par les paroles de cette vieille femme qui semble en savoir beaucoup plus long qu'elle ne veut bien le dire.

— Habillez-vous, reprend Margaret en désignant les vêtements posés sur le lit. Le jeune maître Thomas va bientôt se réveiller, et vous devez être prête pour votre première journée. Je vous expliquerai tout ce que vous devez savoir en chemin.

Elle se dirige vers la porte pour me laisser un peu d'intimité, mais avant de sortir elle se retourne une dernière fois, et son regard se pose sur mes cicatrices avec une tristesse si profonde, si ancienne, que je sens mon cœur se serrer dans ma poitrine.

— Ne les cachez pas, murmure-t-elle d'une voix à peine audible. Elles font partie de vous, même si vous ne savez pas encore qui vous êtes. Elles vous raconteront votre histoire quand vous serez prête à l'entendre.

Et elle sort, me laissant seule avec son conseil énigmatique et mes questions sans réponses, et je reste un long moment immobile à regarder la porte fermée avant de me tourner vers les vêtements qu'elle a déposés sur mon lit.