Prefacío

3 años antes…

No tenía dudas: lo amaría para siempre y haría cualquier cosa por él. Pero el diagnóstico fue como un puñetazo en el estómago: demencia con cuerpos de Lewy. A los veinticinco años. ¿Quién tiene demencia a los veinticinco? Yo, aparentemente. ¿Era este mi castigo por amar tan intensamente? ¿El precio de una década de obsesión? Qué cruel ironía.

Me quedé paralizada en el pasillo del hospital, agradecida por las gafas de sol que ocultaban mis ojos hinchados. No recordaba ni cómo había salido de la consulta; mi cuerpo se movía en piloto automático mientras mi cabeza era un caos. Con dedos temblorosos, saqué el teléfono.

Necesitaba escuchar una voz familiar, alguien que me dijera que todo iba a estar bien. Era demasiado ingenua, lo sabía, pero aun así presioné el botón verde.

—¿Qué quieres? —La voz de mi madre, cargada de resentimiento, me golpeó como una bofetada—. Desde que elegiste a Oliver sobre tu familia, dejaste de ser mi hija.

—Mamá... —Mi voz se quebró, traicionándome—. Te echo de menos. Estoy enferma, yo...

—¿Enferma? ¡Te lo has buscado!

El pitido del teléfono ahogó mis últimas palabras. Podía morirme y a ella no le importaría.

Me recosté contra la pared, con las piernas a punto de ceder. ¿De verdad me merecía esto? Afuera, la gente seguía con sus vidas. Los árboles brillaban bajo el sol, como si nada pasara. ¿Cómo podía todo parecer tan normal cuando mi vida se estaba desmoronando?

Todos me culpaban por haberme casado con Oliver: familia, amigos, incluso extraños que parecían tener una opinión sobre mi vida. Pero no lo entendían. No podían entender cuánto lo necesitaba. Oliver era todo para mí. Desde que tenía memoria había sido el centro de mi mundo, y solo con él me sentía algo parecido a «completa».

¿Cómo explicarles que prefería mil veces una vida complicada a su lado que una existencia sencilla pero vacía sin él? Ahora, con la enfermedad, estaba más decidida que nunca: iba a luchar contra ella, por él, por nosotros.

Mis manos volvieron a temblar mientras marcaba su número. Sabía que era patético, pero no podía evitarlo. Necesitaba oír su voz.

—Oliver, yo...

—¿Cuántas veces tengo que decirte que me llames por mi nombre completo? —Su voz, fría como siempre, me dolió más de lo que quería admitir.

—¡Pero eres mi marido! —Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

—¿Marido? No tienes vergüenza. Te casaste conmigo sin importarte nada. Eres una egoísta. Solo en tus sueños soy tu marido.

Las lágrimas me corrían bajo las gafas de sol.

—Oliver Blackwood —dije con dificultad, tal como él quería.

Hubo un silencio incómodo antes de que respondiera:

—Estoy ocupado. No me llames si no es importante.

Si te dijera que es importante, ¿cambiaría algo? El pensamiento me atormentó, pero no me atreví a decirlo en voz alta.

—Por favor, vuelve a casa hoy.

Era importante, pero no logré decirle por qué; las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta. ¿Cuándo me había vuelto tan cobarde? ¿O siempre lo había sido?

Colgué rápido, antes de que pudiera rechazarme otra vez. El camino de regreso fue letárgico, con la mente hecha un lío de pensamientos confusos y miedo al futuro. ¿Por qué nadie podía quererme? ¿Tan horrible era? Quizá tenían razón y me merecía todo esto...

En casa me puse a preparar una cena elaborada, con su plato favorito. Tres años de matrimonio me habían convertido en una cocinera decente; algo bueno tenía que salir de todo aquello.

Mientras cocinaba, no podía dejar de pensar en el diagnóstico. Demencia con cuerpos de Lewy. Cada vez que lo repetía en mi mente, sonaba más a sentencia de muerte.

Recordé las palabras de quien creí mi mejor amiga: «Serás castigada por este amor enfermizo». En aquel momento me reí en su cara. Ahora... bueno, el universo tenía un sentido del humor retorcido.

Las horas pasaban y Oliver no llegaba. A las cuatro de la madrugada, exhausta y derrotada, me desplomé en el sofá.

El clic de la puerta me despertó de golpe. Oliver entró, imponente en su traje de diseñador. El olor a whisky caro llenó la sala y se mezcló con el aroma de la cena fría que había preparado horas antes.

—Oliver... —susurré, sin poder evitarlo. El corazón me latía con fuerza.

Sus ojos, inyectados en sangre, me miraron con un desprecio dolorosamente familiar.

—Eres patética —escupió.

Mi esposo nunca dejaba pasar la oportunidad de humillarme y, aun así, el sonido de su voz me hacía sentir viva.

Se acercó tambaleándose, con su figura imponente proyectando una sombra sobre mí. Debería haber tenido miedo; cualquier persona cuerda lo habría tenido. Pero lo único que sentía era un anhelo desesperado por su toque, por su atención. Dios, qué bajo había caído.

Cuando su rostro quedó a centímetros del mío, no pude evitar sonreír. El olor a whisky era abrumador, pero no me importó. Tenerlo tan cerca... por un momento casi pude fingir que le importaba. Que yo le importaba.

—Oliver, por favor... —Las palabras salieron temblorosas, cargadas de una necesidad que me avergonzaba. Ni siquiera sabía qué estaba pidiendo. ¿Cariño? ¿Atención? ¿Un mínimo gesto de amabilidad? Cualquier cosa habría servido.

Su mirada se oscureció y vi el reflejo de mi propia desesperación en sus ojos. No había amor allí, solo frialdad y algo más... ¿deseo? ¿Rabia? Ya no era capaz de distinguirlo.

—Cállate —gruñó, y sentí sus manos sobre mí. Eran rudas, posesivas, nada gentiles. Pero eran reales. Me tocaban. Me sentían. Para él, en ese momento, yo existía.

Cerré los ojos y dejé que la sensación me envolviera. Aquello no era amor, lo sabía. Pero era lo más cercano que iba a tener, y en mi desesperación lo acepté. Porque sin Oliver, sin aquel matrimonio retorcido, ¿qué me quedaba? Una familia que me odiaba, amigos que me habían abandonado y, ahora, una enfermedad que me robaría la cordura.

Así que me entregué a él, sabiendo que al día siguiente volvería a ignorarme. Aquella era mi realidad, mi elección, y la soportaría hasta el final.

El precio que debía pagar por amar a Oliver Blackwood…