Capitulo 1 "El pasado de la dama"

No sé cuánto tiempo pasó hasta que Oliver terminó. Solo sé que dormí hasta el mediodía del día siguiente y, al despertar, cada movimiento era una agonía, como si me hubiera atropellado un camión. El dolor físico casi me hacía olvidar el emocional. Casi.

Mi teléfono vibraba insistentemente: varias llamadas perdidas del hospital. M****a, la cita para más exámenes. Como si necesitara más confirmación de que mi vida se estaba desmoronando. Después de asearme rápidamente, ignorando las marcas en mi cuerpo, me obligué a conducir hasta el Hospital General de Barcelona. Mis piernas temblaban tanto que apenas podía pisar el acelerador.

En mi prisa, choqué sin querer con una mujer en el pasillo. Nuestros papeles se mezclaron en el suelo. Me disculpé una y otra vez mientras la ayudaba a levantarse, sintiendo una punzada de envidia por su vida aparentemente normal. Ella recogió sus documentos y se fue sin decir palabra.

Mientras recogía mis propios papeles, escuché una voz que no oía desde hacía tres años.

—¿Daphne?

Era mi padre. Mi corazón dio un vuelco.

Me giré, incrédula, con las lágrimas ya corriéndome por las mejillas. Allí estaban mis padres, a quienes no veía desde mi boda con Oliver. Una parte de mí quería correr hacia ellos, abrazarlos, suplicarles que me perdonaran. La otra sabía que eso nunca sucedería.

—Papá, mamá, ¿qué hacen aquí...?

Antes de que pudiera terminar, mi madre se abalanzó sobre mí y me arrebató los papeles de las manos. Sus ojos se abrieron de par en par al leer «cinco semanas de embarazo». Lo siguiente que sentí fue el ardor de su bofetada en la mejilla. El golpe me hizo tambalear, pero el dolor emocional era mucho peor.

—Mamá, ¿qué haces? —pregunté, aturdida.

—¡Eres una desvergonzada! ¿Cómo pude dar a luz a una hija biológica como tú? —gritó. Sus palabras me atravesaron como cuchillos—. ¡Oliver es tu amigo de la infancia! ¡El prometido de tu prima! ¡Prácticamente crecieron como hermanos! ¿Cómo pudiste...? ¿Cómo pueden tener una bebé así? Ustedes…

Mi madre volvió a levantar la mano, fuera de sí. Y entonces lo vi: una columna de mármol, justo en el camino de su impulso. Nadie más parecía haberla notado. Si me apartaba, ella se estrellaría contra ella.

Fue cuestión de un segundo. No me moví.

El golpe me alcanzó de lleno y me sacó el aire de los pulmones. Caí al suelo con un dolor sordo, como si todo lo que llevaba dentro se hubiera movido de lugar. Un sabor metálico me llenó la boca.

Desde el suelo vi los papeles esparcidos y, al fijarme en ellos, comprendí: no eran míos. Eran los de la mujer con la que había chocado; la embarazada era ella. Una risa amarga me burbujeó en la garganta. Todo este drama por un error. Pero ¿acaso importaba? Para ellos, yo siempre sería el error.

Mi padre ayudó a mi madre a levantarse. Ella también había perdido el equilibrio, pero parecía estar bien. Se alejaron sin siquiera mirarme: su propia hija, tirada en el pasillo, sangrando, y ni una mirada de preocupación. Su rechazo dolía más que cualquier golpe.

Desperté en una cama de hospital, desorientada. Un médico se acercó y me preguntó si había informado a mi familia sobre mi enfermedad. El pánico me invadió. ¿Mi familia? ¿Los mismos que acababan de abandonarme en el suelo?

—Mi estado de ánimo es vital para la recuperación, ¿no? —dije, desesperada por evitar más humillación—. No quiero que nadie me mire con lástima. Si mantenemos esto en secreto, estaré más tranquila, y eso es mejor para mi recuperación, ¿verdad?

—Señora Blackwood, la demencia con cuerpos de Lewy es una enfermedad progresiva y compleja, y en su caso es de inicio temprano —dijo el médico con gravedad—. Necesitará cuidados especializados y el apoyo de su familia.

Me mordí el labio hasta notar el sabor de la sangre. Mi familia no me cuidaría; solo aceleraría mi enfermedad. La idea de depender de ellos, de Oliver, me aterrorizaba más que la enfermedad misma.

—Doctor, por favor —supliqué, con la voz quebrada—. Puedo hacerlo sola. Lidiaré con las alucinaciones, con los temblores, con todo. No estoy lista para perder la mente, no lo permitiré. Se lo ruego.

Sabía que era una ilusión esperar el amor de Oliver, especialmente ahora. Pero la idea de que me viera así, débil, enferma... no podía soportarla.

—Señora Blackwood, dada la naturaleza de la enfermedad, necesitará supervisión constante. Es la política del hospital —insistió el médico.

Supervisión constante. Dependencia total. El fin de cualquier dignidad que me quedara. Cerré los ojos, tratando de contener las lágrimas. ¿Cómo había llegado a esto?

—¡Pero no tengo familia! —grité, con los puños apretados y las uñas clavadas en las palmas. El dolor físico casi era un alivio.

El doctor asintió por fin, con resignación. Otra vez patética, incapaz de inspirar nada más que lástima.

—Deberá firmar unos papeles y grabar un consentimiento verbal en el que asuma los riesgos de continuar el tratamiento sola y deje constancia de que es usted quien se niega a comunicar su estado de salud a su familia.

—Lo haré —acepté de inmediato, aferrándome a ese último vestigio de control sobre mi vida.

—Iré a preparar los papeles y debo notificar su decisión al director del hospital.

Cuando el doctor salió, el silencio de la habitación se volvió sofocante. Me levanté y encendí la televisión para llenarlo. En lugar de ruido, encontré el anuncio de que mis padres me repudiaban públicamente: jamás volvería a estar asociada a la familia Evans, porque era un monstruo que nunca debió pertenecer a ella.

El control remoto se me resbaló de las manos. Las lágrimas ardientes me corrían por el rostro, quemándome la piel y también el alma.

—Oliver... papá y mamá ya no me quieren —sollocé, odiándome por mi debilidad pero incapaz de detenerme.

—Te lo mereces —respondió, frío y brutal, y cortó la llamada. Su indiferencia me dejó helada.

—Todo fue un malentendido —intenté explicar, aunque ya no había nadie al otro lado. Nadie escuchaba, nunca. Estaba gritando en un cuarto vacío.

Recordé lo que me había dicho antes de caminar al altar: «Daphne, ¿por qué vives tú cuando Eva murió? Quiero que expíes tus pecados con tu vida; por eso me caso contigo. Me aseguraré de que el resto de tu vida sea peor que el infierno».

Cerré los ojos, deseando desaparecer. ¿Era este mi castigo por amar? ¿Por existir? La progresión de la enfermedad casi parecía un escape misericordioso de la vida que llevaba. Al menos, con el tiempo, podría olvidar todo este dolor.

Pero incluso ese consuelo era amargo. Olvidar significaría perderme a mí misma, perder los pocos momentos felices que alguna vez tuve. ¿Qué quedaría de mí entonces? Una cáscara vacía, sin recuerdos, sin identidad.

Y aun así, una parte retorcida de mí lo anhelaba. Porque cualquier cosa, incluso el olvido total, parecía mejor que esto.