Chapitre 4 : Un cœur brisé

Point de vue d’Yvonne

Je ne sus combien de temps je restai assise sur cette marche. Assez longtemps pour que le choc se transformât en une douleur intense au fond de mon cœur.

La réputation de son entreprise vaut-elle vraiment plus à ses yeux que sept ans de mariage ? Je tournai et retournai la question sous tous les angles, cherchant une perspective dans laquelle cela avait du sens, sans jamais en trouver une seule. Croit-il réellement que je lui ferais une chose pareille ? Que j’essaierais de détruire tout ce que sa famille a bâti ?

Notre mariage, sept années de vie commune, venait d'être réduit à un simple morceau de papier. Le divorce. La seule chose pire que cela, pensai-je, était peut-être la mort elle-même.

Je ne savais même pas qui j'aurais pu appeler à l'aide à cet instant précis. Cette prise de conscience s’imposa à moi comme une eau glacée. Je enfouis mon visage dans mes mains et me laissai aller à ce sentiment, juste un instant, avant de me forcer à me relever. Mes jambes me soutenaient à peine. Je agrippai fermement la rampe pour me soutenir et me traînai en haut des escaliers, une marche après l'autre, en manquant une à mi-chemin et me rattrapant de justesse avant de tomber.

La porte de la chambre était ouverte. Paul était assis sur la chaise près de la table de chevet, immobile, une photographie à la main. Lorsqu’il leva les yeux et me vit sur le pas de la porte, l’expression de son visage se tordit en quelque chose qui ressemblait à de la haine.

Ne compte-je donc vraiment rien pour lui ? La pensée me revint en boucle. N’ai-je jamais été rien de plus qu'un substitut ? Quelque chose qu’on utilise puis qu’on met de côté dès lors que cela cesse d’être utile ?

Il jeta la photographie sur le lit et se leva pour partir. Je lui attrapai le bras avant qu’il ne pût me dépasser.

« Paul, s’il te plaît, mon cœur, écoute-moi. » Des larmes floutaient tout mon champ de vision. « Je n’essaie pas de te nuire ou de salir le nom de ta famille. Je le jure. Quoi que tu penses que j’aie fait, je ne l’ai pas fait. On me piège, Paul. Je ne te ferais jamais de mal. »

« Yvonne. » Son poing se serra si fort que je pus sentir toute sa rage contenue. « Lâche-moi. Tout de suite. Avant que cela ne devienne pire que ce n’est déjà. »

Il dégagera violemment son bras et sortit, me laissant seule dans une pièce qui avait cessé d’être la mienne tandis qu’il s’engageait dans le couloir menant au salon.

Je m’effondrai sur le sol, épuisée au-delà des larmes. Je regardai autour de moi dans cette chambre que nous avions partagée — le lit, la penderie, la petite collection d’objets qui m’avaient paru autrefois éternels — et plus rien ne me semblait pareil. Ce que j’avais cru mien pour toujours me paraissait désormais être un endroit d’où l’on m’avait ordonné de partir.

Finissez par me relever, je m’assis sur le bord du lit et ramassai la photographie qu’il avait jetée. Notre photo de mariage. Je la serrai contre ma poitrine et fermai les yeux.

J’aimerais que tu puisses voir la vérité. 

J’aimerais qu’il y eût un moyen de prouver que je n’ai rien fait de mal, un moyen de te faire croire en moi.

Mon regard glissa vers l’étagère où je conservais les cadeaux d’anniversaire des années où il ne s’était jamais présenté — des cadeaux que j’avais chéris malgré tout, preuves, me disais-je alors, qu’une partie de lui pensait encore à moi.

Le chagrin dans mon cœur se muta en colère face à ses mauvais traitements à mon égard.

Il m’avait tendu les papiers du divorce comme si sept ans ne représentaient rien. Je ne le laisserais plus me traiter comme si j’étais jetable. Pas cette fois. Cela faisait mal. Cela faisait plus mal que tout ce que j’avais pu connaître, mais je devais y faire face et continuer d’avancer.

Je tirai ma valise du placard et la laissai tomber sur le sol avec un bruit sourd qui ressemblait à la première vraie décision que je prenais de toute la nuit. Je fis mes bagages rapidement et sans grand soin : quelques vêtements pliés soigneusement par habitude, d’autres entassés sans arrière-pensée. Cela n’avait aucune importance. Ce qui importait, c’était que je partais selon mes propres termes, même si rien d’autre ce soir-là n’était sous mon contrôle. Je rangeai mes chaussures dans un sac de voyage, balayai mes bijoux et mon maquillage dans leur trousse, et roulai le tout vers la porte.

Sur le pas de la porte de la chambre, je me retournai pour un dernier regard. « Tout cela va me manquer, » murmurai-je. « Mais je ne me laisserai pas briser. » Je pris une grande inspiration, ouvris la porte et sortis, toute ma vie empaquetée dans trois sacs.

Paul se trouvait dans le salon lorsque je descendis les escaliers, les pieds posés sur la table, serrant la télécommande si fort que ses phalanges en blanchissaient, les yeux fixés sur un écran qu’il ne regardait manifestement pas.

« Tu pars déjà ? » Il leva les yeux, presque amusé. « Je ne m’attendais pas à ce que ce fût aussi rapide, compte tenu de toutes ces larmes. » Il secoua la tête. « Bonne chance là-dehors. » Les mots sortirent polis par un pur sarcasme.

« Je sais que tu ne croiras aucun mot de ce que je pourrais dire en ce moment, » dis-je d’une voix plus ferme que je ne l’aurais espéré. 

« Mais je préserve le peu de force qu’il me reste pour la vie qui m’attend de l’autre côté de cette porte. Une chose dont je suis sûre, c’est que tu vas regretter tout ceci. Tu souhaiteras pouvoir revenir en arrière, et tu sauras exactement à quel point tu te trompais sur mon compte. » Je fis glisser mon alliance de mon doigt et la posai devant lui. « Tiens. C’est la moindre des choses que je puisse faire que de te la rendre. Merci pour tout. Adieu, Paul. »

Je n’attendis pas de réponse. Je chargeai mes bagages dans la voiture, m’engagerai hors de l’allée et regardai le manoir rapetisser dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’il disparût complètement de ma vue.

« Très bien, » dis-je à personne. « Découvrons ce qui m’attend maintenant. »