Capítulo 4 — El mercado de las cenizas

Gracias 

Me siento sin pensar.

El cuero del sillón cruje bajo mi peso húmedo. Tengo frío. Mis jeans se adhieren a mis muslos. Mi cabello aún gotea sobre mis hombros. Pero me siento. Porque estoy demasiado vacía para hacer otra cosa. Porque caminar no me ha llevado a ninguna parte. Porque volver a casa ya no es una opción.

Él está ahí. Frente a mí. Sentado en la sombra. Un hombre que no hace nada para llamar la atención, pero que no se puede ignorar.

Él me mira. Pero no como ellos.

No como aquellos que juzgan, o que desean, o que ponderan cuánto valgo después de todo esto.

Él me observa. Con una mirada tranquila. Una mirada que no busca nada. Una mirada que no toma.

El silencio dura. Mucho tiempo.

Y tal vez eso es lo que estaba esperando.

— Parece que lo has perdido todo, dice finalmente.

Su voz es grave. Ni áspera ni suave. Simplemente serena. Como una mano que se extiende sin forzar.

Asiento.

Él espera.

Luego me hace un gesto para que hable.

Sacudo la cabeza.

— Habla. Conmigo. Un desconocido. A veces es más fácil, verás. Y duele menos después.

Dejo escapar un rictus. Amargo.

— No puedes entender.

Él levanta apenas las cejas.

— Inténtalo de todos modos.

No sé por qué cedo.

Quizás porque no me impone nada. Quizás porque no me está esperando. Quizás porque no representa nada.

Entonces hablo.

Desahogo todo: el matrimonio, los días felices, los gestos tiernos, las promesas que se creen eternas. Luego los silencios, las ausencias, los suspiros escapados.

Hablo del vientre que comenzará a hincharse, lentamente, como una evidencia. Del amor que aún creía posible.

Y luego… de mi hermana, de lo que acaba de suceder en el bar. De sus manos que se buscan. De sus ojos que se evitan demasiado lentamente.

De su risa, la misma que tenía conmigo.

Hablo, sin pausa. Mi voz a veces se quiebra, pero continúo. Como si fuera la única manera de volver a juntar mis pedazos.

Hablo de ese niño que llevo. De ese vacío inmenso, que me ha devorado. De la vergüenza. De la ira. De la fatiga.

Cuando termino, el silencio vuelve a caer.

Él no dice nada. Toma un sorbo. Lentamente. Luego deja su vaso con cuidado. Como si cada gesto tuviera que ser medido.

— Tu hermana es una idiota, dice.

Me quedo paralizada.

— ¿Y él? pregunto.

Él ni siquiera parpadea.

— Él ya no existe. Ha sido borrado. Es un error de camino. Un parásito.

Lo miro. No sé si es la violencia de sus palabras o su justeza lo que me quita el aliento.

Él no lo ha dicho con odio.

Lo ha dicho como se dice que una prenda es demasiado pequeña. Inadecuada.

— ¿Por qué estás aquí? murmuro.

Él gira ligeramente su rostro hacia la ventana sucia del bar. La lluvia golpea suavemente contra el cristal.

— Para olvidar, yo también.

Hace una pausa. Luego continúa, más bajo:

— Debo dar un heredero a mi familia. Un chico. Un niño digno de llevar mi nombre, mi imperio, mi linaje.

Levanto una ceja, a pesar de mí.

— Pareces… seguro de ti.

Una sonrisa pálida flota un instante en sus labios. Una sonrisa de un hombre que ha perdido sus certezas.

— Lo era. Hasta esta mañana.

Eleva los ojos hacia mí. Son oscuros, brillantes. Lucidos.

— Soy estéril.

La palabra cae. Brutal. Sin énfasis.

Pero deja una marca. Como una bofetada silenciosa.

Me quedo inmóvil.

Él no aparta la mirada. No tiene vergüenza. Pero siento el peso. El que él lleva, y el que deposita frente a mí.

— Lo que te voy a proponer es indecente, dice. Pero eres la primera persona que me escucha esta noche. Y yo, tal vez, soy el último que puede salvarte del abismo.

No digo nada.

Siento mis dedos crispándose contra mis rodillas. Mi corazón latiendo más fuerte.

— Te propongo un trato.

Se inclina ligeramente. Su fragancia me envuelve, seca, leñosa, casi medicinal.

— Lleva a mi hijo.

Mi garganta se cierra.

— ¿Qué?

— Ya estás embarazada. Es perfecto. Te ofrezco un techo, seguridad, una vida entera. A cambio, me das lo que ya no puedo tener: un heredero. Mi nombre. Mi sangre… aunque no sea mía.

Me quedo muda.

Él continúa:

— No tendrás que preocuparte por nada más. No tendrás que huir, ni explicar. Me encargaré de ti. De todo.

— ¿Y después?

— Después, serás libre. Rica. Desaparece si quieres. O quédate. Eso dependerá de ti. No de mí.

— ¿Y si es una niña?

Un silencio.

— Entonces llevará mi nombre. Y la haré mi fortaleza.

Él no miente. No embellece.

Extiende la mano. Simplemente.

— Piensa. Pero no demasiado tiempo. Este tipo de dolor… no perdona la hesitación.

Miro su mano.

Mi piel está fría. Mi ropa empapada. Mi vientre palpita suavemente.

Otra vida se agita en mí. Otra vida que no he elegido, pero que está ahí.

Y este hombre. Este desconocido. Este pacto.

Este abismo.

No sé aún si estoy cayendo…

… o si acabo de aterrizar.