CHAPITRE 7 – La comparaison interdite

Michaël la regarda dormir. Il regarda ses paupières closes, ses cils qui frémissaient, sa bouche entrouverte. Elle était belle, vraiment. Elle méritait un homme qui la regardait sans voir une autre femme. Elle méritait un homme qui ne la comparait pas, qui ne la mesurait pas à l’aune d’un regard croisé dans une cour. Elle méritait mieux que lui.

Alors pourquoi ne se levait-il pas ? Pourquoi ne prenait-il pas ses distances, maintenant, avant de faire du mal ? Pourquoi ne fuyait-il pas ?

Fuis. La voix était revenue, au fond de sa tête, comme un écho lointain. Fuis.

Il ne fuit pas.

Au lieu de cela, il réveilla Marisol doucement. Il posa une main sur sa joue. Elle ouvrit les yeux, embrumés de sommeil.

— Viens, dit-il.

Il l’attira vers le milieu du lit. Il l’embrassa dans le cou, là où la peau est tendre, juste sous l’oreille. Elle soupira, se laissa faire. Il déboutonna son chemisier, fit glisser la jupe sur ses hanches étroites. Elle le regardait avec une confiance totale, absolue, déchirante.

Ils firent l’amour.

Et pendant tout l’acte, Michaël ferma les yeux.

Il sentait le corps de Marisol sous ses mains, ses petits seins, ses hanches minces, ses jambes fines. Mais dans sa tête, c’était un autre corps qui se dessinait. Un corps rond, ferme, envahissant. Une poitrine lourde qui pesait dans ses paumes. Des hanches larges qu’il devait écarter pour entrer. Une peau claire, parfumée à la vanille, qui luisait de sueur dans la pénombre d’une chambre qu’il n’avait jamais vue.

Il s’enfonça dans cette image. Il s’y accrocha. Il sentit l’excitation monter, plus forte, plus brutale que tout ce qu’il avait connu avec Marisol. Une excitation mêlée de honte, de peur, de transgression. Une excitation qui lui donnait envie de se cacher et de crier en même temps.

Quand il jouit, ce fut en pensant au visage de la femme du voisin. À ses yeux qui le fixaient sans ciller. À son sourire qui savait.

Il se retira. Il roula sur le côté, le souffle court. Marisol posa une main sur sa poitrine, caressante.

— C’était bien ? demanda-t-elle.

— Oui, dit-il.

Il mentait. Ce n’était pas bien. C’était terrible. Terrible parce que c’était la première fois qu’il prenait autant de plaisir, et que ce plaisir ne venait pas d’elle.

Marisol se blottit contre lui, repue, heureuse, ignorant tout du crime qui venait de se commettre dans la tête de son homme. Elle s’endormit en quelques minutes, le souffle paisible.

Michaël, lui, resta éveillé.

Il fixait le plafond, les yeux grands ouverts dans le noir. Le ventilateur tournait, lent, monotone. La sueur séchait sur sa peau. La culpabilité lui tordait l’estomac, froide et gluante comme une anguille.

Il venait de tromper Marisol. Pas avec son corps. Avec son esprit. Et d’une certaine façon, c’était pire. Parce que le corps, on peut le contrôler. Mais l’esprit, quand il part, rien ne le retient.

Il tourna la tête vers la fenêtre. Le rideau était tiré, mais il savait que la chambre de la voisine était là, de l’autre côté de la cour. Il imagina la femme endormie, ses formes pleines sous le drap, sa respiration lente, ses lèvres entrouvertes comme celles de Marisol. L’image lui serra le ventre.

Il se leva doucement pour ne pas réveiller Marisol. Il alla à la fenêtre. Il écarta le rideau, juste un peu.

La cour était noire, silencieuse. La lune éclairait à peine le manguier, les chaises en plastique, le portail métallique. Aucune lumière ne filtrait de la porte de Rach.