บททั้งหมดของ La femme du Dragon qu'on ne touchait pas: บทที่ 1 - บทที่ 10

Michaël ouvrit les yeux.Le ventilateur au plafond brassait l’air chaud dans un ronronnement paresseux. Les pales tournaient, tournaient, et Michaël resta un moment à les regarder sans vraiment les voir. La sueur avait collé le drap à sa jambe droite. Il faisait déjà lourd, et il n’était même pas sept heures.Il tourna la tête vers la gauche. Marisol dormait encore, la joue écrasée contre l’oreiller, les cheveux éparpillés comme une toile d’araignée noire sur le coton blanc. Elle respirait doucement, la bouche entrouverte. Une jambe dépassait du drap. Michaël la regarda sans bouger. Elle était belle, Marisol. Belle d’une beauté tranquille, sans éclat, sans danger. Une beauté qui ne faisait pas de bruit.Il se leva lentement, posa les pieds sur le carrelage froid. La chambre était petite mais bien tenue. Une table, une chaise, l’ordinateur portable posé dessus, une armoire en formica, une télévision accrochée au mur. Tout était propre, rangé, à sa place. Comme sa vie.Il attrapa son pa

Marisol se leva et vint se blottir contre lui. Elle posa la tête sur son torse. Il passa un bras autour de ses épaules, machinalement. Elle sentait le sommeil et la chaleur. C’était une odeur rassurante, familière. Mais ce matin-là, elle ne le rassurait pas.— J’ai rêvé qu’on se mariait, murmura-t-elle contre sa peau.Michaël ne répondit pas. Il regardait la porte verrouillée. La brûlure était toujours là, tapie dans son ventre comme une braise.Dans sa tête, la voix répétait encore, en boucle : Fuis.Il ne fuit pas.Il était déjà trop tard.***Michaël ne parla pas du regard.Pas à Marisol, en tout cas. Elle était restée blottie contre lui un long moment, à respirer doucement contre son torse, et lui, il gardait les yeux fixés sur la porte verrouillée. Il sentait encore la brûlure, tapie dans le bas de son ventre. Elle ne s’éteignait pas. Elle attendait.Marisol finit par se détacher de lui. Elle avait cours à huit heures. Elle enfila sa jupe, boutonna son chemisier blanc d’étudiante

Michaël expira. Tout l’air de ses poumons sortit d’un coup. Il se leva, ouvrit la porte. Micheline, une femme d’une cinquantaine d’années, le visage fatigué mais le sourire large, lui tendait une petite boîte en plastique vide.— Je te dérange ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil curieux dans la chambre.— Non, non, pas du tout. Entre.Il alla chercher le sel dans le petit placard au-dessus de l’évier. Il remplit la boîte de Micheline en essayant de calmer le tremblement de sa main. La voisine le remercia, lui souhaita une bonne journée, et repartit.Michaël referma la porte.Il la verrouilla.Il posa le front contre le bois froid du battant. Il ferma les yeux. Le sourire de la femme était encore là, imprimé derrière ses paupières. Ce petit sourire du coin gauche, à peine esquissé, qui n’avait rien de timide. Un sourire qui savait.Dans sa chambre, Michaël verrouilla la porte. Comme si une serrure pouvait la bloquer, elle. Mais le sourire de la femme était déjà entré en lui.Et il

Michaël la regarda dormir. Il regarda ses paupières closes, ses cils qui frémissaient, sa bouche entrouverte. Elle était belle, vraiment. Elle méritait un homme qui la regardait sans voir une autre femme. Elle méritait un homme qui ne la comparait pas, qui ne la mesurait pas à l’aune d’un regard croisé dans une cour. Elle méritait mieux que lui.Alors pourquoi ne se levait-il pas ? Pourquoi ne prenait-il pas ses distances, maintenant, avant de faire du mal ? Pourquoi ne fuyait-il pas ?Fuis. La voix était revenue, au fond de sa tête, comme un écho lointain. Fuis.Il ne fuit pas.Au lieu de cela, il réveilla Marisol doucement. Il posa une main sur sa joue. Elle ouvrit les yeux, embrumés de sommeil.— Viens, dit-il.Il l’attira vers le milieu du lit. Il l’embrassa dans le cou, là où la peau est tendre, juste sous l’oreille. Elle soupira, se laissa faire. Il déboutonna son chemisier, fit glisser la jupe sur ses hanches étroites. Elle le regardait avec une confiance totale, absolue, déchi

Elle était propre. Très propre. Il l’avait toujours été, même avant que Marisol ne commence à y passer du temps. Michaël n’aimait pas le désordre. Il n’aimait pas les assiettes sales qui traînent, les vêtements éparpillés, les moutons de poussière sous les meubles. Il avait grandi dans une maison où le désordre était une forme de violence, et il s’était juré que chez lui, tout serait toujours à sa place.La télévision était accrochée au mur, en face du lit. Un écran plat de trente-deux pouces, acheté à crédit chez un revendeur chinois du grand marché. Il était encore en train de le payer, mais il ne regrettait rien. La télévision, pour lui, c’était le symbole de la réussite. Le signe qu’il n’était plus l’enfant qui dormait à même le sol dans une chambre sans fenêtre.À côté de la télé, une petite armoire en formica, imitation bois, avec des poignées dorées. Dedans, ses vêtements pliés, rangés par couleur. Les chemises d’un côté, les t-shirts de l’autre, les pantalons en bas. Rien ne d