La femme du Dragon qu'on ne touchait pas

Michaël ouvrit les yeux.

Le ventilateur au plafond brassait l’air chaud dans un ronronnement paresseux. Les pales tournaient, tournaient, et Michaël resta un moment à les regarder sans vraiment les voir. La sueur avait collé le drap à sa jambe droite. Il faisait déjà lourd, et il n’était même pas sept heures.

Il tourna la tête vers la gauche. Marisol dormait encore, la joue écrasée contre l’oreiller, les cheveux éparpillés comme une toile d’araignée noire sur le coton blanc. Elle respirait doucement, la bouche entrouverte. Une jambe dépassait du drap. Michaël la regarda sans bouger. Elle était belle, Marisol. Belle d’une beauté tranquille, sans éclat, sans danger. Une beauté qui ne faisait pas de bruit.

Il se leva lentement, posa les pieds sur le carrelage froid. La chambre était petite mais bien tenue. Une table, une chaise, l’ordinateur portable posé dessus, une armoire en formica, une télévision accrochée au mur. Tout était propre, rangé, à sa place. Comme sa vie.

Il attrapa son pagne accroché au dossier de la chaise, le noua autour de sa taille. Puis il chercha ses claquettes du bout du pied, les trouva sous le lit, les enfila. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit doucement pour ne pas réveiller Marisol.

La cour était encore calme.

Les premières lueurs du jour filtraient à travers les feuilles du manguier planté au milieu de la cour commune. Les murs étaient crépis de beige, fatigués par les pluies et le soleil. Des rigoles de rouille coulaient des tôles ondulées. Quelques chaises en plastique traînaient çà et là, abandonnées la veille par des voisins qui avaient discuté jusque tard. L’odeur du charbon de bois flottait encore, mêlée à celle, plus acide, des caniveaux.

Michaël traversa la cour en direction des toilettes, au fond, près du grand portail métallique. Ses claquettes claquaient mollement sur le ciment. Il avait encore sommeil. Il pensait à l’article qu’il devait rendre à midi, un truc sur les meilleurs smartphones à moins de cent mille francs. Rien de passionnant, mais ça payait.

Il arriva devant la porte des toilettes. Fermée. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Il entendit le bruit de la chasse d’eau, puis la porte s’ouvrit.

Et c’est là que ça arriva.

Une femme sortit.

Elle était grande, plus grande que la plupart des femmes de la cour. Ronde, mais pas grosse. Des formes pleines, dessinées avec une précision presque agressive sous un pagne noué serré à la taille et un t-shirt blanc un peu trop juste. Sa peau était claire, lisse, lumineuse dans la pénombre du couloir. Ses cheveux étaient attachés en un foulard coloré qui dévoilait la nuque.

Mais ce n’est pas ça qui arrêta Michaël.

Ce furent ses yeux.

Elle le regarda.

Pas un regard en passant, pas un coup d’œil distrait de voisinage. Non. Quelque chose de direct, de frontal, d’ancré. Ses yeux se plantèrent dans ceux de Michaël sans ciller, sans gêne, sans ce mouvement instinctif qu’ont les gens pour se détourner poliment. Elle le fixait comme on regarde une chose qui vous appartient déjà.

Et Michaël sentit une brûlure au creux du ventre.

C’était physique. Une chaleur soudaine, précise, presque douloureuse, juste en dessous du nombril. Il ne comprit pas ce qui lui arrivait. Ce n’était pas du désir, pas exactement. C’était autre chose. Une alarme. Une mise en garde. Quelque chose de profond et d’ancien qui remontait du fond de ses tripes.

Fuis.