La marque de la souveraine

Six mois plus tôt

La première fois que Léo Sanguis hurla, trois verres en cristal se brisèrent dans la salle de réception.

Ce n'était pas un cri ordinaire. Pas le pleur fragile d'un nouveau-né arraché au ventre chaud de sa mère. C'était un hurlement. Un hurlement de colère pure, primitive, qui jaillit de ses petits poumons avec une force impossible pour un être de quelques heures. Le son traversa les murs de pierre du Domaine, fit trembler les flammes des torches, et réveilla en sursaut les gardes qui somnolaient devant les grilles.

Dans la nurserie, la sage-femme recula d'un pas, les mains tremblantes, les yeux fixés sur le bébé qu'elle venait de déposer dans le berceau de nacre. Elle avait accouché des centaines d'enfants, dans les bas-fonds et ailleurs. Elle avait vu des nouveau-nés bleus, des nouveau-nés tordus, des nouveau-nés si silencieux qu'elle savait, avant même de les retourner, qu'ils ne respireraient jamais. Mais elle n'avait jamais vu ça.

Le bébé hurlait, et ses yeux étaient ouverts.

Grands ouverts.

Des yeux qui n'auraient pas dû être capables de fixer quoi que ce soit à cet âge, et qui pourtant fixaient la sage-femme avec une intensité dérangeante. Des yeux d'un noir profond, presque rouge quand la lumière des bougies les frappait sous un certain angle. Des yeux qui semblaient comprendre. Qui semblaient juger.

— Qu'est-ce que… commença la sage-femme.

Elle n'acheva pas sa phrase. Le bébé cessa brusquement de hurler, et le silence qui suivit fut presque plus terrifiant que le cri. Un silence lourd, épais, chargé d'électricité. La sage-femme sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

Puis le berceau se mit à trembler.

À peine, au début. Une vibration légère, comme si quelqu'un avait posé la main sur le bois. Mais la vibration s'amplifia, gagna en intensité, et bientôt le berceau tout entier oscillait sur ses pieds sculptés, grinçant contre le sol de pierre, comme secoué par une main invisible et furieuse.

La sage-femme ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne sortit.

Le bébé la regardait toujours. Ses petits poings étaient serrés, ses joues écarlates, sa bouche ouverte sur des gencives édentées. Et dans ses yeux noirs, il y avait quelque chose qui n'avait rien d'humain. Quelque chose d'ancien. De puissant. De terrifiant.

Les bougies s'éteignirent toutes en même temps.

La sage-femme s'enfuit. Elle ne prit pas le temps de refermer la porte. Elle ne prit pas le temps de prévenir qui que ce soit. Elle courut dans les couloirs obscurs du Domaine, trébuchant sur les dalles, poursuivie par le silence surnaturel du bébé qu'elle venait de livrer à ses nouveaux propriétaires. Elle courut jusqu'aux grilles, supplia les gardes de la laisser sortir, et disparut dans la nuit sans jamais se retourner.

Trois jours plus tard, on retrouva son corps dans un canal des bas-fonds, noyée. Certains dirent qu'elle avait trop bu. D'autres murmurèrent que la noyade n'était pas un accident. Personne ne posa trop de questions. Dans les bas-fonds, les morts étaient monnaie courante, et les sages-femmes corrompues ne méritaient pas d'enquête.

Dans la nurserie, le bébé continuait de hurler.

Isadora arriva le lendemain matin.

Elle avait attendu ce moment pendant des mois. L'enfant était la clé de tout. L'enfant était le ciment qui scellerait son union avec Damian, qui légitimerait sa place au Domaine, qui lui donnerait un pouvoir qu'aucune autre femme n'avait jamais eu dans la lignée Sanguis. Elle avait tout planifié. La fausse grossesse, simulée avec des coussins et des potions qui gonflaient le ventre. La fausse naissance, annoncée en pleine nuit pour éviter les témoins. La fausse montée de lait, qui justifierait l'embauche d'une nourrice. Tout était parfait.

Sauf le bébé.

Dès qu'elle franchit le seuil de la nurserie, elle comprit que quelque chose n'allait pas.

Léo ne pleurait pas. Il ne dormait pas non plus. Il était allongé dans son berceau, parfaitement éveillé, ses yeux noirs grands ouverts, fixés sur le plafond comme s'il y voyait quelque chose qu'elle ne pouvait pas percevoir. Ses petites mains étaient ouvertes, paumes vers le ciel, et ses doigts remuaient légèrement, comme s'il jouait avec des fils invisibles.

L'air de la pièce était glacé.

Pas frais. Glacé.

Isadora s'arrêta au milieu de la pièce, ses bras se couvrant de chair de poule sous la soie de sa robe. On était en été. Les fenêtres étaient fermées. Aucune raison pour que la température soit aussi basse. Et pourtant, son souffle formait de petites volutes blanches devant ses lèvres.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? murmura-t-elle.

Elle s'approcha du berceau. Le froid s'intensifiait à mesure qu'elle avançait, comme si l'enfant était le centre d'une tempête hivernale miniature. Ses doigts s'engourdissaient. Ses joues picotaient. Elle serra les dents et fit un pas de plus.

Le bébé tourna la tête vers elle.

Ce mouvement était trop fluide pour un nourrisson de quelques jours. Trop conscient. Il n'y avait rien de maladroit, rien d'hésitant dans cette rotation. C'était le mouvement d'un être qui savait exactement ce qu'il faisait, qui savait exactement qui entrait dans sa chambre, et qui n'était pas content de la voir.

Les yeux noirs se posèrent sur Isadora.

Et le froid disparut.

Remplacé par une chaleur étouffante, oppressante, qui monta d'un seul coup comme si quelqu'un avait ouvert la porte d'un four. Isadora recula, haletante, sa robe trempée de sueur en quelques secondes. Les bougies vacillèrent. La cire fondit plus vite. L'air devint si lourd qu'elle avait l'impression de respirer de l'eau.

— Arrête, dit-elle d'une voix rauque.

Le bébé la regardait toujours.

La chaleur s'intensifia. Les rideaux de velours ondulèrent. Une carafe d'eau, posée sur une table près de la fenêtre, se fendit avec un bruit sec. L'eau se répandit sur le sol en sifflant, comme si elle touchait une plaque brûlante.

— ARRÊTE !