Chapitre 3

Chapitre 3

Séréna

Adam me tourne le dos depuis ce matin.

Il reste assis près de la fenêtre, ses petites mains serrées sur une voiture rouge. Il ne me parle pas. Il ne me regarde pas. Je pourrais me vexer, crier, abandonner. Mais je connais ce silence. C'est celui d'un cœur qui a trop attendu.

Je m'approche doucement. Pas trop près.

— Tu veux que je te laisse tranquille ?

Il hausse les épaules.

— Tout le monde me laisse tranquille.

La phrase me fend l'âme. Sept ans. Déjà habitué à la solitude. Je m'assois par terre, à distance raisonnable. Sans un mot. Parfois, il faut juste être là.

Au bout de longues minutes, il demande :

— Pourquoi t'es pas partie ?

— Parce que je n'ai nulle part où aller.

— Menteuse.

— Non. C'est vrai. Ma mère est morte. Je n'ai plus personne.

Il tourne enfin la tête. Ses yeux gris me dévisagent. Il cherche le mensonge. Il ne trouve que ma vérité.

— Moi aussi, j'ai plus de maman, murmure-t-il.

— Je sais.

— Elle me manque.

— À moi aussi.

Il baisse la tête. Sa lèvre tremble. Je m'approche lentement. Mon cœur bat fort. Je n'ai pas le droit de le forcer. Mais j'ai envie de le prendre dans mes bras.

— Tu peux t'asseoir à côté de moi, dit-il d'une voix minuscule.

Je m'installe près de lui. Nos épaules se frôlent. C'est un début.

— Mon père dit que pleurer, c'est pour les faibles.

— Ton père a tort.

— Il dit toujours qu'il a raison.

— Il a peur. C'est différent.

Adam relève les yeux. Surpris. Puis il esquisse un sourire timide.

— T'es bizarre.

— Merci.

— C'était pas un compliment.

— Je sais.

Il rit. Un petit rire clair qui réchauffe la pièce. Mon cœur se serre. Depuis la mort de maman, je n'avais plus entendu ce genre de son. Un enfant qui rit. La vie qui continue malgré tout.

Les jours suivants, j'apprends à connaître Adam. Il aime les voitures, les dinosaures, et il déteste les épinards. Il pose mille questions. Il veut tout comprendre.

— Pourquoi le ciel est bleu ?

— À cause de la lumière.

— Pourquoi la lumière est bleue ?

— C'est compliqué.

— T'es pas très intelligente, alors.

Je ris. Il aime me provoquer. Il teste mon calme, ma patience, mes limites. Je ne cède pas. Pas sur l'essentiel. Pas sur la douceur.

Un soir, il s'endort contre moi pendant que je lui lis une histoire. Sa tête repose sur mon épaule. Sa respiration est lente, confiante. Je retiens mes larmes. Maman me lisait des histoires comme celle-ci. J'étais à la place d'Adam. Innocente. Protégée.

Aujourd'hui, c'est moi qui protège. Mais personne ne me protège plus.

Je le couche avec précaution. Dans le couloir, je croise Kylian. Il s'arrête net. Son regard va de moi à la chambre de son fils.

— Il dort ?

— Oui.

— Il ne s'endort jamais avant vingt-trois heures.

— Ce soir, il était fatigué.

— Vous mentez.

Je soutiens son regard.

— Il a besoin d'affection. Pas de surveillance.

La mâchoire de Kylian se contracte. Il s'approche d'un pas.

— Vous critiquez la façon dont j'élève mon fils ?

— Je vous dis ce que je vois.

— Vous voyez trop.

— Peut-être que vous ne voyez pas assez.

Il me saisit le bras. Sa poigne est ferme. Pas violente. Juste assez pour me retenir.

— Vous oubliez qui vous êtes.

— Une employée. Rien de plus.

— Exactement.

— Alors pourquoi me tenez-vous ?

Il lâche mon bras comme s'il s'était brûlé. Son visage se ferme. Je sens la colère rouler sous sa peau. Mais aussi autre chose. Une faille. Une fissure dans son armure.

— Adam est tout ce qui me reste, dit-il d'une voix plus basse.

— Alors montrez-le-lui.

— Je ne sais pas faire.

L'aveu tombe dans le silence. Mon cœur se serre malgré moi. Il est froid, arrogant, cruel. Mais il aime son fils. À sa manière maladroite.

— Vous pouvez apprendre, dis-je doucement.

— Et si je n'y arrive pas ?

— Il vous aime déjà. Il attend juste que vous restiez.

Kylian me regarde intensément. Quelque chose change dans ses yeux. Il me voit peut-être pour la première fois. Pas comme une nounou. Pas comme une étrangère. Comme une femme qui comprend.

— Vous êtes dangereuse, murmure-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me forcez à voir ce que j'évite.

Il tourne les talons et s'éloigne. Je reste immobile, le cœur battant. Ce qu'il vient de dire me trouble plus que je ne veux l'admettre.

Plus tard, dans ma chambre, je repense à sa voix quand il a parlé d'Adam. Sa douleur. Sa peur. Il n'est pas aussi insensible qu'il le prétend.

Et moi, je ne suis pas aussi indifférente que je le voudrais.

Adam devient chaque jour plus proche. Il m'attend le matin. Me raconte ses rêves. Me demande de rester un peu plus longtemps le soir. Je m'attache. Trop. Je le sais.

Mais pour la première fois depuis la mort de maman, je me sens utile.

Et je refuse de penser à ce qui arrivera quand tout cela s'arrêtera.

Parce que je commence à croire que cette maison pourrait devenir un foyer. Malgré Kylian. Malgré les secrets.