Chapitre 7

Chapitre 7

Séréna

Je n'aurais pas dû rester derrière la porte.

La voix de Kylian traverse le bois épais. Basse. Fêlée.

— Elle ne reviendra pas, Adam. Je te l'ai déjà dit.

— Pourquoi ?

— Parce que ta mère nous a quittés. Ce n'est pas ta faute.

— Si. Elle est partie à cause de moi.

Mon cœur se brise. Je pose une main sur le mur pour ne pas vaciller. Adam pleure. Ses sanglots sont étouffés, comme s'il avait honte. Comme s'il apprenait déjà à cacher sa douleur.

— Arrête, dit Kylian d'une voix dure. Ne dis plus jamais ça.

— Mais c'est vrai !

— Non. Ta mère était malade. Tu n'y es pour rien.

— Alors pourquoi tu me regardes pas ? Pourquoi tu restes jamais ?

Le silence retombe. Lourd. Terrible. Je devrais partir. Je ne peux pas. Mes pieds restent cloués au sol.

— Parce que je ne sais pas être père, lâche enfin Kylian. Je ne sais que diriger, exiger, punir.

— J'ai besoin de toi.

— Je suis là.

— Non. T'es jamais là.

Des pas. Un frottement. J'imagine Adam se jeter contre son père. Je retiens mon souffle.

— Je suis désolé, murmure Kylian.

Le mot sonne étrangement dans sa bouche. Presque douloureux.

— Reste ce soir, supplie Adam.

— Où veux-tu que j'aille ?

— À côté de moi. Jusqu'à ce que je dorme.

Un long silence. Puis un soupir.

— D'accord.

Je m'éloigne sans bruit. Mon cœur cogne trop fort. Je viens de voir une autre facette de Kylian. Il aime son fils. Maladroitement. Férocement. Mais il ne sait pas le montrer.

Plus tard, je sors dans le jardin. L'air frais me fait du bien. Je m'assois sur le banc de pierre. Les étoiles sont voilées. Maman adorait regarder le ciel. Elle disait que les étoiles étaient les souvenirs des gens qu'on aime.

Je ferme les yeux.

— Je croyais que vous étiez couchée.

La voix de Kylian me fait sursauter. Il se tient debout, à quelques pas. Sa cravate est dénouée. Ses cheveux sont en désordre. Pour la première fois, il paraît humain.

— Je n'arrivais pas à dormir.

— Moi non plus.

Il s'assoit à côté de moi. Sans demander la permission. Nos épaules ne se touchent pas. Mais la distance est infime.

— Vous avez entendu ? demande-t-il.

— Quoi donc ?

— La conversation avec Adam.

Je baisse les yeux.

— Oui.

— Je devrais être furieux que vous écoutez aux portes.

— Ce n'était pas volontaire.

— Peu importe.

Il se passe une main sur le visage. Un geste las.

— Je ne sais pas m'y prendre avec lui, avoue-t-il.

— Il vous aime pourtant.

— Il a besoin de plus que d'amour. Il a besoin de présence.

— Alors soyez présent.

— C'est si simple pour vous ?

— Non. Mais je n'ai plus personne. Lui, il vous a.

Kylian tourne la tête vers moi. Son regard me traverse.

— Vous lui donnez ce que je ne peux pas.

— Je lui donne du temps. C'est tout.

— C'est énorme.

Le silence s'installe. Je sens la chaleur de son corps. Son parfum discret. La lenteur de sa respiration.

— Je ne devrais pas être ici avec vous, dis-je.

— Pourquoi ?

— Vous êtes mon patron.

— Et alors ?

— Cela complique tout.

Il esquisse un sourire triste.

— Tout est déjà compliqué, Séréna.

Son prénom dans sa bouche me fait frissonner. Je me lève brusquement.

— Je dois rentrer.

— Restez encore un peu.

— Kylian...

— Une minute. Juste une.

Je me rassois. Malgré moi. La raison me crie de fuir. Mon corps refuse.

— Pourquoi êtes-vous devenue nounou ? demande-t-il.

— Je vous l'ai dit.

— La vraie raison.

Je serre mes mains sur mes genoux.

— Ma mère est morte. Je me suis sentie perdue. Je voulais disparaître. Devenir quelqu'un d'autre.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je ne sais plus.

Il hoche la tête. Il semble comprendre. Lui aussi a connu la perte.

— Ma femme est morte il y a quatre ans, dit-il doucement.

— Je sais. Adam m'en a parlé.

— Il ne s'en remet pas.

— Vous non plus.

Il se tend. Ses doigts se serrent sur le banc.

— Je n'ai pas le temps d'être triste.

— Ce n'est pas une question de temps.

— C'est quoi, alors ?

— C'est une question de courage.

Il me fixe intensément. Ses yeux gris captent la lumière pâle de la lune.

— Vous êtes la seule personne qui ose me parler ainsi.

— Et pourtant, je suis toujours là.

— C'est bien le problème.

Son regard glisse sur mon visage, s'attarde sur mes lèvres. Je sens le danger. Mais je ne bouge pas.

— Vous devriez me fuir, murmure-t-il.

— Je le sais.

— Pourquoi restez-vous ?

— Parce que je commence à croire que vous n'êtes pas l'homme que vous montrez.

— Et si vous vous trompiez ?

— Alors je souffrirai. Comme d'habitude.

Kylian se lève à son tour. Il est trop proche. Son souffle effleure ma tempe.

— Je ne veux pas vous faire souffrir.

— Personne ne veut. Et pourtant.

Je recule d'un pas. Le froid m'enveloppe à nouveau.

— Bonne nuit, Kylian.

— Bonne nuit.

Je remonte vers la maison. Mes jambes tremblent. Mon cœur hurle.

Je me répète que je dois garder mes distances. Que cet homme est dangereux. Que je suis une employée. Rien de plus.

Mais en posant la main sur la poignée de ma chambre, je me rends compte que je ne pense plus à lui comme à un patron.

Et c'est exactement ce qui me terrifie.