Chapitre 6

Chapitre 6

Clara

Le lendemain de la soirée, j'arrive au bureau à huit heures. Je n'ai pas dormi. J'ai tourné toute la nuit. Ce regard. Ce regard sombre qu'il a posé sur moi. Ce « Mademoiselle Laurent » tranchant comme une lame. Cette main qu'il n'a pas posée. Cette main que j'ai espérée.

Je pose la tasse à sept centimètres du bord. Je dispose les dossiers. Je m'assois. Je respire.

Il arrive à huit heures dix. Il ne me salue pas. Il entre dans son bureau. Il ferme la porte. Je le regarde à travers la vitre. Il s'assoit. Il ouvre son ordinateur. Il ne lève pas les yeux.

Une heure passe. Deux. Le silence est insupportable. Je tape des lettres qui ne veulent rien dire. Je relis des mails sans les comprendre. J'attends. Quoi ? Je ne sais pas. Un mot. Un regard. Quelque chose.

À onze heures, il m'appelle.

— Mademoiselle Laurent.

Sa voix est froide. Neutre. Contrôlée.

— Oui, Monsieur ?

— Entrez.

J'entre. Je reste debout devant son bureau. Il ne m'invite pas à m'asseoir. Il ne lève pas les yeux.

— Le dossier Varennes. Où en est-il ?

— Il avance. J'ai préparé les notes de synthèse. Elles sont sur votre bureau.

— Bien.

Un silence. Il feuillette. Il ne dit rien. Je m'apprête à sortir.

— Autre chose.

Je me fige.

— Hier soir. Cet homme. Vous avez passé trop de temps avec lui.

Mon cœur s'arrête. Une seconde. Puis repart. Trop vite. Trop fort.

— Pardon ?

— Vous m'avez entendu. Vous êtes là pour travailler, pas pour discuter avec les invités.

— Il est venu me parler. Je suis restée polie.

— Trop polie.

Je le regarde. Il me regarde enfin. Ses yeux sont durs. Sombres. Ce n'est pas de la colère professionnelle. C'est autre chose. Quelque chose que je n'ose pas nommer.

— Pourquoi cela vous concerne-t-il ?

Les mots sortent tout seuls. Directs. Bruts. Je ne les regrette pas. Pas encore.

Il se fige. Sa mâchoire se serre. Il ouvre la bouche. Il la referme.

— Pardon ?

— Vous m'avez entendue. Pourquoi cela vous concerne-t-il ? Que je parle à un homme. Que je reste polie. Que je porte une robe. Pourquoi ?

Il ne répond pas.

Il me regarde. Longuement. Un silence lourd. Épais. Chargé de tout ce qui n'a jamais été dit. Je cherche une réponse dans ses yeux. Une fissure. Un aveu. Quelque chose.

Il n'y a rien.

— Ce n'est pas le sujet, dit-il enfin.

— Alors quel est le sujet ?

— Vous êtes mon assistante. Votre comportement me représente.

Mon assistante. Encore. Toujours. Le même mot. La même distance. La même claque.

— Bien, Monsieur. Je ferai attention.

Ma voix tremble. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Je sors. Je ferme la porte. Je retourne à mon poste. Je m'assois. Je fixe l'écran.

Les larmes montent. Je les refoule. Je les noie. Je ne pleurerai pas. Pas ici. Pas devant lui. Pas encore.

Pendant une seconde, hier soir, j'ai cru. J'ai cru qu'il était jaloux. J'ai cru qu'il me voyait. J'ai cru que quatre ans de silence allaient se briser.

Mais non.

Il ne répond pas à ma question. Parce qu'il n'a pas de réponse. Parce que ce n'était rien. Parce que je n'étais rien. Une employée. Une robe. Un comportement à surveiller.

Je rentre chez moi ce soir-là avec le cœur lourd. Je m'effondre sur mon canapé. Je ferme les yeux. Je repense à tout. À chaque matin. À chaque tasse. À chaque silence. À chaque regard que j'ai cru voir. À chaque espoir que j'ai nourri.

Je me demande si je n'ai pas encore imaginé quelque chose qui n'existe que dans ma tête.

Cette lueur sombre dans ses yeux. Cette main qu'il n'a pas posée. Cette voix qui a tremblé. Rien. Rien de réel. Que des miettes que j'ai ramassées et transformées en festin.

Je me lève. Je marche jusqu'à la fenêtre. Paris brille. Indifférent.

Je me promets quelque chose. Ce soir. Maintenant. Je me promets de ne plus interpréter ses gestes. De ne plus chercher de sens là où il n'y en a pas. De ne plus espérer. Parce que chaque fois que je crois me rapprocher de lui, il me rappelle brutalement la distance qui nous sépare.

Chaque fois.

Je pose ma main sur mon ventre. Je ne sais pas encore pourquoi. Je ne sais pas encore ce qui grandit là. Mais quelque chose me dit que je ne peux plus continuer comme ça. À l'aimer en silence. À mourir un peu chaque matin.

Demain, j'irai travailler. Je sourirai. Je poserai la tasse. Je dirai « Bonjour, Monsieur ». Et je ne regarderai plus la lueur dans ses yeux.

Parce qu'elle n'existe pas.

Elle n'a jamais existé.