Chapitre 2:Les Noms

Miami, FL

La nuit s'était terminée rapidement pour laisser place à une matinée excitante.

À 9h, le chauffeur de Rose s'arrêta devant le porche à Coral Gables. Il sortit, ouvrit sa portière et prit son sac.

« Bonne journée, Mademoiselle Rose. »

« Merci, Luis. »

Elle entra dans le 200 S Biscayne Blvd et appuya sur le bouton de l'ascenseur, le cœur déjà battant. Des pas précipités résonnèrent derrière elle.

Ethan.

Il portait de nouveau une chemise blanche, cravate à moitié nouée, café d'une main, les cheveux encore humides de la pluie de la veille. Il leva les yeux, la vit, et se figea une demi-seconde. Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et ils entrèrent tous les deux.

Silence. Les portes se refermèrent.

Ethan jetait des coups d'œil répétés à sa montre — 9h03, trois minutes de retard pour la réunion des associés. Rose fixait les chiffres qui défilaient. Aucun des deux ne parla, jusqu'à ce qu'il s'éclaircisse enfin la gorge et tende la main vers le panneau.

« Vous descendez à quel étage ? »

« Le 25e », dit-elle doucement.

Il appuya sur 25, puis sur 30 pour lui-même.

L'ascenseur sonna au 25e. Rose se retourna, tenant quelque chose derrière son dos — son parapluie noir. Elle le lui tendit. « Tenez. Votre parapluie. Merci, pour hier soir. »

Il cligna des yeux, le prit. « Ah, oui. Vous n'étiez pas obligée— »

Les portes commencèrent à se refermer. Ethan tendit la main pour les arrêter. « Attendez. » Rose remonta dans la cabine, et les voilà tous les deux montant vers le 30e.

« De rien », dit-il, l'air un peu gêné. « Je m'appelle Ethan. »

« Rose. Rose M. »

Il hocha la tête. « Marketing, c'est ça ? Je vous ai vue dans la salle du courrier hier. »

« Ouais. La photocopieuse et moi, on n'est pas amies. »

Ils sourirent tous les deux, légèrement.

Ding. Étage 30.

« C'est mon étage », dit-il.

« Bonne chance pour aujourd'hui. »

« Vous aussi. »

Les portes se refermèrent. Rose expira, sans trop savoir pourquoi ses mains tremblaient.

* * *

Ethan — 8h55–9h10, Étage 30

Ethan sortit de l'ascenseur en trottinant et manqua de renverser son café. Jour 48, et il était encore en retard.

Son bureau était un désastre — blocs-notes juridiques, surligneurs, un dossier avec un onglet rouge indiquant AVENIR c. LUXE IMPORTS : MARQUE MAISON VELA. À travers la vitre de la salle de conférence, il pouvait voir M. Daniels déjà installé, consultant sa montre.

Ethan laissa tomber son sac, avala le reste de son café d'un trait, et attrapa le dossier. Maison Vela — la ligne de parfums qu'Avenir s'apprêtait à relancer, et quelqu'un en Amérique du Sud essayait déjà de copier le nom. Sa tâche du jour : préparer la mise en demeure.

Il était resté éveillé jusqu'à 1h du matin à lire de la jurisprudence, raison pour laquelle il avait fait la grasse matinée, raison pour laquelle il avait failli rater l'ascenseur, et raison pour laquelle — sans vraiment y réfléchir — il avait tendu son parapluie à une inconnue la veille au soir.

Il assista à la réunion en essayant de se concentrer pendant que Daniels parlait d'injonctions et d'heures facturables, hochant la tête et prenant des notes, mais son esprit n'arrêtait pas de revenir au 25e étage. Rose M. Marketing. Des yeux fatigués, et un merci qui avait vraiment semblé sincère.

De retour à son bureau ensuite, douze nouveaux e-mails l'attendaient, dont un de Daniels : Besoin du brouillon de la note d'ici 15h. Il ouvrit le document — Re : Contrefaçon de marque – Maison Vela — tapa une ligne, puis l'effaça.

J'aurais dû lui demander son numéro, pensa-t-il, avant de secouer la tête. Concentre-toi. Il avait une ligne de parfums à sauver, même s'il n'arrivait pas vraiment à expliquer pourquoi l'ascenseur continuait d'accaparer son attention.

* * *

Rose — 9h15, Étage 25

Elle se dirigea droit vers le bureau de sa superviseure et frappa.

« Entrez. »

Mme Jasmine Catherine était au téléphone mais lui fit signe d'entrer. Début quarantaine, blazer impeccable, le genre de femme qui dirigeait trois équipes avant le déjeuner. Rose posa les dossiers sur le bureau : le nouveau brouillon de stratégie, les copies pour les actionnaires.

Mme Catherine raccrocha, versa deux tasses de café à la machine dans le coin, et en poussa une vers Rose. « Assieds-toi. »

Rose s'assit, les paumes moites.

« Avenir fait face à un problème », dit Mme Catherine, sans passer par les politesses d'usage. « Maison Vela, notre ligne de parfums de luxe — les ventes ont chuté de 18 % ce trimestre. Il faut qu'elle touche un public plus large. Qu'en penses-tu ? »

La poitrine de Rose se serra. C'était un problème de niveau conseil d'administration, le genre de problème dont s'occupait le conseil de son père. Elle avait passé quatre ans à l'université en Corée, où le parfum était pratiquement une religion à part entière — flacons minimalistes, storytelling, avis TikTok partout. Elle prit une gorgée de café pour calmer ses mains.

« Je pense qu'on devrait aller sur le terrain et demander directement aux gens. Ce qu'ils recherchent dans un parfum, ce qui les pousse réellement à acheter. Ensuite comparer ça à Maison Vela et voir où se situe l'écart. »

Mme Catherine hocha la tête lentement. « Bien — une approche centrée sur le consommateur. Mais on ne peut pas envoyer une équipe interroger les gens dans tout le pays. »

« Alors faisons-le en ligne », dit Rose, reposant sa tasse. « Sondages, questionnaires TikTok, questions I*******m, des micro-influenceurs qui testent Maison Vela à Miami, à L.A., à New York. Ça touche plus de monde, plus vite, et moins cher. On pourrait même utiliser les données pour repenser le flacon — les marques coréennes testent d'abord et lancent ensuite. »

Mme Catherine tapota son stylo, et pendant une seconde Rose fut certaine d'avoir dit quelque chose de ridicule. Puis Mme Catherine sourit. « Noté. Laisse-moi ça. Ce n'est pas mal du tout. Bien pensé, Rose. »

Le soulagement fut si soudain que Rose sentit ses épaules se détendre. « Merci, madame. »

« Encore une chose », ajouta Mme Catherine tandis que Rose se levait pour partir. « Ça reste entre nous pour le moment. Le conseil n'a pas besoin de paniquer tant qu'on n'a pas de plan. »

« Oui, madame. »

Rose sortit en ayant enfin l'impression de pouvoir respirer — jusqu'à ce qu'elle manque de percuter Clara.

Clara était aussi stagiaire, en publicité, 24 ans, avec un rire sonore et un café glacé qui semblait ne jamais se tarir.

« Tu as l'air stressée », dit Clara, se laissant tomber dans le fauteuil à côté d'elle.

« Je viens de présenter un pitch à Mme Catherine. »

« Et ? »

« Elle a dit "noté". »

Clara gémit. « C'est le langage codé des patrons pour "j'y réfléchirai". » Elle se pencha, baissant la voix. « Tu as entendu ? Maison Vela ne se vend pas. »

« C'est ce qu'elle vient de me dire. »

« On a vérifié auprès des grossistes la semaine dernière », chuchota Clara. « La moitié des rayons sont encore pleins. Les gens n'achètent pas — le nouveau flacon est trop simple, personne ne connaît l'histoire derrière. J'ai peur, Rose. Si ce lancement échoue, ce sont les stagiaires qu'on vire en premier. Je ne veux pas perdre ce poste. Mon loyer à Midtown, c'est 2 200 dollars. »

Rose jeta un œil vers son propre bureau, les post-it, la pile d'e-mails non lus. Puis elle pensa à Ethan dans l'ascenseur, au parapluie, à son père en bas en t-shirt qui possédait tout ça et n'avait aucune idée qu'elle était en train d'y sombrer en silence.

« Je ne veux pas le perdre non plus », dit-elle. « Mais on va trouver une solution. Équipe Maison Vela, non ? »

Clara lui serra la main. « Équipe Maison Vela. »

Dehors, Miami était éclatante — pas de pluie aujourd'hui, le soleil frappait la baie de Biscayne jusqu'à la faire scintiller. Mais Rose sentait encore le poids de ce parapluie noir dans ses mains.

Trois étages plus haut, Ethan tapait Maison Vela dans un document juridique, se demandant si la fille de l'ascenseur avait la moindre idée de tout ce qui reposait sur ce nom.