La princesse des larmes

Miami, FL

Le réveil de Rose Maya sonna à 5h30 et elle le détesta immédiatement. Elle ne bougea pas, restant allongée dans sa chambre à Coral Gables, écoutant le bourdonnement de la climatisation contre l'humidité de Miami. Dehors, il faisait encore nuit, ce genre d'obscurité épaisse qui annonçait un orage à 15h et des chaussettes trempées à 16h.

Elle avait 26 ans, et aujourd'hui était son premier jour en tant que stagiaire marketing chez Avenir Group. 32e étage, 200 S Biscayne Blvd, tour de verre, vue sur la baie si jamais les nuages se dégageaient. Un poste qu'elle avait obtenu « toute seule », sauf que personne chez Avenir ne savait que son nom de famille était sur l'immeuble. Son père, John Maya, possédait toute l'entreprise, et elle ne l'avait dit ni aux ressources humaines, ni à sa superviseure, ni à qui que ce soit.

En bas, ESPN passait en sourdine. Son père était déjà debout.

Rose enfila le chemisier blanc et le pantalon noir qu'elle avait achetés la veille, les talons bas la pinçant déjà après cinq minutes. Queue de cheval. Un dernier coup d'œil dans le miroir. Tu as l'air d'une stagiaire. Ne gâche pas ça.

Dans la cuisine, son père se tenait en t-shirt gris et short, comme s'il n'était pas sur le point de diriger une entreprise valant des milliards dans trois heures. Café con leche d'une main, tartine de l'autre.

« Bonjour, mija. Grande journée ? »

Elle lui vola un morceau de tartine. « Ouais. Juste des trucs de stagiaire, sûrement des cafés à aller chercher. »

Il sourit. « Tu vas très bien t'en sortir. Tu es une Maya. »

Elle hocha la tête et ne dit pas ce qu'elle pensait : c'est exactement pour ça que je ne peux rien leur dire.

À l'étage, la voix de sa mère résonnait à travers le plafond. « ...l'affaire du centre commercial avec M. Gordon... oui, le prochain trimestre... » Une autre affaire d'Avenir qu'elle n'était pas censée connaître encore.

Elle embrassa la joue de son père et partit à 6h45.

L'I-95 était déjà bouché, les palmiers défilant flous par la fenêtre, et à 7h45 la pluie commença, pile à l'heure — soudaine, dense, disparue en vingt minutes, la pluie typique de Miami. Le temps qu'elle se gare dans le parking sous le 200 S Biscayne, son chemisier était humide et ses talons neufs trempés jusqu'à l'os.

Elle passa son badge — ROSE M., STAGIAIRE MARKETING, pas Rose Maya — et l'ascenseur vers le 32e s'ouvrit sur le bruit. Téléphones qui sonnent, imprimantes en marche, des gens qui marchaient à toute vitesse en blazer comme si l'immeuble était en feu.

Son bureau se trouvait dans un coin, enseveli sous des dossiers, des rapports et des post-it de trois couleurs différentes. L'un d'eux, de Mme Catherine, était posé au sommet : Besoin d'un nouveau brouillon de stratégie + 2 copies de l'accord d'actionnaires. Fin de journée. Merci !

Rose s'assit et sentit sa poitrine se serrer. C'était le grand lancement — celui que le conseil d'administration verrait le mois prochain, le conseil que présidait son père tous les premiers mardis. Elle ouvrit un document. Tapa une ligne. L'effaça. Je ne suis que la stagiaire, se dit-elle, en essayant d'y croire.

La matinée passa dans un flou. L'imprimante se bloqua. On la mit à réserver des salles de réunion. Elle trouva les AirPods de Tasha dans l'évier de la cuisine, sans que personne ne puisse expliquer pourquoi. Le temps que sa boîte de réception atteigne quatorze e-mails non lus, il était déjà 14h.

À 16h, elle se trouvait dans la salle du courrier au 30e étage avec un dossier marqué CONFIDENTIEL – ACCORD D'ACTIONNAIRES, et une photocopieuse qui avait choisi ce jour-là pour tomber en panne. Elle se bloqua à la première page. Elle appuya sur des boutons. Rien. La frappa de la paume. Toujours rien, et maintenant son front transpirait et ses pieds la faisaient souffrir. Je n'arrive même pas à faire une photocopie correctement. Je suis tellement virée.

La porte s'ouvrit derrière elle.

« Hé — laissez-moi faire. »

Un gars, une petite trentaine, chemise blanche aux manches retroussées et cravate desserrée, l'air aussi fatigué qu'elle. Il passa devant elle, appuya sur trois boutons dans un ordre qu'elle ne saisit pas, et la machine se remit à ronronner. Il lui tendit les copies encore chaudes.

« Merci », dit-elle. Ça sortit plus faiblement qu'elle ne l'aurait voulu.

Il se contenta de hocher la tête. « Pas de problème. » Puis il disparut — pas de nom, pas de petite conversation, juste la porte qui se refermait derrière lui.

Rose resta plantée là, les papiers en main, se demandant qui c'était.

À 18h, le travail était techniquement terminé, mais Brickell était plongé dans le noir. Un orage d'été avait déferlé depuis la baie de Biscayne et frappait les vitres du hall comme s'il leur en voulait personnellement. Tout le monde s'entassait sous l'auvent, cherchant sur leur téléphone des Uber qui n'arrivaient pas. Rose vérifia son application — dix-huit minutes d'attente — et ses pieds protestèrent de douleur.

L'ascenseur sonna. C'était encore lui, mallette à la main. Il s'arrêta, jeta un œil à la pluie, puis à elle.

« L'orage est violent. » Il détacha son parapluie, simple et noir. « Tenez. »

Elle cligna des yeux. « Quoi ? »

« Prenez-le. Vous allez être trempée. »

« Mais vous... »

Il se détournait déjà, mallette au-dessus de la tête. « Ça ira pour moi. » Et le voilà qui courait, en plein dans le mur de pluie vers Government Center.

« Attendez, mon Uber— » Mais il avait déjà disparu, avalé par Biscayne Boulevard.

Sa course arriva dix minutes plus tard. Elle s'assit à l'arrière, son parapluie posé sur ses genoux, regardant la ville défiler, floue, par la fenêtre. La circulation s'arrêta sur le MacArthur Causeway, et un bus Metrobus s'immobilisa juste à côté d'eux. À travers la vitre, écouteurs aux oreilles, regardant la pluie tomber, c'était lui. Le gars au parapluie.

Quelque chose dans sa poitrine fit un truc idiot.

« Suivez ce bus », dit-elle au chauffeur.

Il jeta un œil dans le rétroviseur. « Madame ? »

« S'il vous plaît. Juste un peu. »

Pendant trois sorties, ils le suivirent, jusqu'à ce qu'il tourne sur NW 2nd Ave à Wynwood. Il descendit, mallette de nouveau au-dessus de la tête, et disparut derrière une fresque représentant le visage d'une femme.

Rose dit au chauffeur de continuer.

* * *

À trois kilomètres de là, Ethan Cole poussa la porte de son studio et laissa tomber tout ce qu'il portait — sa mallette, son blazer et lui-même, juste là, près de la porte.

Son appartement était petit, en briques apparentes, avec une seule fenêtre donnant sur les murs colorés de Wynwood. La climatisation cliquetait comme si elle perdait une dispute contre elle-même, et il était trempé jusqu'aux os.

Jour 47 en tant que collaborateur de première année chez Avenir, et il en était encore à chercher sur G****e comment formater une note juridique à deux heures du matin certains soirs.

Il retira ses chaussures et ses chaussettes mouillées, les pieds endoloris, puis regarda son bureau : trois dossiers d'affaires, une tasse de café froid, et une note de 47 pages due pour M. Daniels à 9h. « Délai serré », lui avait dit Daniels ce matin-là, comme si ça rendait la chose moins absurde.

Ethan réchauffa au micro-ondes du riz de la veille et le mangea debout au comptoir, faisant défiler ses e-mails. Trois nouveaux, tous de Daniels, tous marqués urgents. La pluie continuait de frapper la fenêtre.

Il n'arrivait pas à s'arrêter de penser à elle — la fille de la salle du courrier, paniquée devant la photocopieuse, puis dans le hall sans parapluie pendant que tout le monde attendait que ça passe. Il n'y avait pas vraiment réfléchi. Il l'avait simplement tendu.

Maintenant il était trempé et elle était probablement au sec à l'arrière d'un Uber. Stupide, peut-être. Ou pas vraiment.

Il prit une douche, enfila un survêtement, et essaya d'avancer sur la note. Il tapa Re : Rupture de contrat – Avenir c. Morales. L'effaça. J'aurais au moins dû lui demander son nom, pensa-t-il à propos de la fille au dossier et aux yeux fatigués.

Mais il y avait des heures facturables à considérer, un loyer à considérer, une carrière qu'il n'allait pas ruiner dès sa première année. À 23h, il ferma son ordinateur portable et resta allongé à fixer le ventilateur de plafond jusqu'à s'endormir.

Le même immeuble demain. Il ne connaissait pas son nom. Il n'avait aucune idée qu'elle était la fille du propriétaire. Tout ce qu'il savait, c'est que lui donner son parapluie était la seule bonne action qu'il avait réussi à faire toute la journée.

* * *

Rose rentra chez elle vingt minutes après lui. La maison était calme et sentait l'ail. Elle retira ses talons à la porte en grimaçant.

« Mademoiselle Rose. Longue journée ? »

« Ouais. »

Elle enfila un survêtement et trouva son père dans le salon, BBC en sourdine, un verre de jus de mangue qui transpirait sur la table basse.

« Voilà ma fille. Comment ça s'est passé ? »

Elle enroula des pâtes autour de sa fourchette. « Fatigant. Beaucoup de... photocopies. »

Il rit. « Les premiers jours. »

Elle faillit lui parler de la photocopieuse, du gars, de son parapluie — mais si elle le faisait, il commencerait à poser des questions, et elle devrait alors admettre qu'elle mentait sur qui elle était depuis le moment où elle avait franchi la porte ce matin-là.

À l'étage, sa mère était encore au téléphone. « ...oui, M. Gordon, l'affaire du centre commercial se présente bien... »

Au lit, Rose fixait le plafond, retournant tout ça dans sa tête. Comment un parfait inconnu peut-il te tendre son parapluie et partir en courant sous la pluie comme si de rien n'était ? Elle ne connaissait même pas son nom — ne savait pas qu'il se trouvait à trois kilomètres, en train de faire exactement la même chose qu'elle, allongé éveillé, pensant à quelqu'un qu'il avait croisé pendant trente secondes.

Le lendemain à 8h03, ils se retrouveraient tous les deux dans le même ascenseur. Aucun des deux n'en avait encore la moindre idée. Mais Rose savait déjà qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de penser à un parapluie noir.