Chapitre 6: Le Bureau

Avenir Holdings | Lundi 27 juillet 2026 | 14h17

Elle était à son bureau, le regard perdu dans le vide, les doigts posés sur son clavier sans qu'aucune touche n'ait été effleurée depuis dix minutes. L'écran devant elle affichait toujours le même document à moitié rempli, le curseur clignotant patiemment sur une phrase inachevée.

Le palais de justice pesait encore comme une pierre dans sa poitrine. Elle revoyait tout au ralenti : Tante Lola en combinaison orange, menottée, les épaules basses. Son père disant « on sera prêts » d'une voix qu'elle ne lui connaissait pas, une voix retenue, presque cassée. Jasmine Carter, debout devant le juge, tenant fermement le dossier MAISON VELA – CONFIDENTIEL comme s'il s'agissait d'une arme qu'elle savait déjà comment utiliser.

Rose avait à peine mangé depuis la veille. Elle avait à peine dormi. Autour d'elle, l'étage bourdonnait de son activité habituelle — téléphones qui sonnaient, imprimantes qui crachaient du papier, quelqu'un qui riait trop fort près de la machine à café — mais tout ça lui parvenait comme à travers une vitre épaisse.

Clara était passée deux fois devant son bureau ce matin-là, avait ouvert la bouche pour demander si tout allait bien, puis avait changé d'avis en voyant son expression. Personne n'osait s'approcher.

Elle avait l'air étrange. Ailleurs. Une coquille assise dans une chaise de bureau.

La porte du bureau s'ouvrit.

Ethan entra, sans frapper, comme s'il en avait maintenant le droit. Il portait sa chemise habituelle, manches roulées, mais quelque chose dans sa posture était différent aujourd'hui — plus direct, moins hésitant.

« J'ai essayé de t'appeler hier », dit-il.

Rose cligna des yeux, sortant lentement de sa torpeur. Elle se redressa sur sa chaise, remit une mèche de cheveux derrière son oreille, un geste réflexe pour se donner une contenance.

« À ce sujet. Quelque chose est arrivé. »

Elle força un petit sourire. Le genre qu'elle utilisait avec les clients difficiles, celui qui ne montait jamais tout à fait jusqu'aux yeux. « Alors Ethan, pourquoi appelais-tu ? »

Ethan s'arrêta devant son bureau, les mains dans les poches, et ne répondit pas tout de suite. Il ne regardait pas son ordinateur, ni les piles de dossiers, ni le désordre familier de son espace de travail. Il la regardait, elle. Vraiment. Les cernes sous ses yeux qu'elle avait essayé de camoufler ce matin avec un correcteur bon marché. La façon dont ses mains agrippaient trop fort le bord du bureau, les jointures presque blanches. Le tremblement à peine perceptible dans son épaule droite.

Il pencha la tête, comme s'il cherchait quelque chose sous la surface. « Dîner. Ce soir. »

Rose fronça les sourcils, prise au dépourvu. « Quoi ? »

« Dîner. Ce soir. 19h. Juste toi et moi. » Sa voix était basse, mais ferme, sans la moindre hésitation qu'elle lui connaissait habituellement dans les couloirs de l'entreprise. « Tu as l'air de ne pas avoir dormi depuis des jours. Et j'en ai marre de t'envoyer des textos dans le vide. »

Les mots la frappèrent mal. Trop directs. Trop intenses pour un mardi après-midi ordinaire, pour une journée qui avait déjà pris tout ce qu'elle avait à donner.

« Je... je ne peux pas », commença Rose, cherchant déjà des excuses, des barrières, n'importe quoi pour repousser ce moment. « Le travail, et— »

« Tu peux. » Ethan la coupa, mais pas méchamment. Sa voix restait douce, presque suppliante sous la fermeté. « Une heure. Pas de téléphones. Pas d'Avenir. Pas de tribunal. »

Il marqua une pause, et quelque chose dans son visage se referma légèrement, comme s'il rassemblait le courage de dire la phrase suivante.

« Je l'ai vue aussi, Rose. Au tribunal ce matin. »

Le souffle de Rose se coupa net. Elle sentit son estomac se retourner. Il savait. Il l'avait vue là-bas, dans cette salle d'audience remplie de journalistes et de chuchotements, et il n'avait rien dit jusqu'à maintenant.

« Comment— » commença-t-elle, mais sa voix se brisa avant qu'elle ne puisse finir la question.

Ethan se pencha légèrement vers elle, posant les paumes à plat sur le bord du bureau, sa voix se faisant plus basse, presque un murmure. « Tu n'as pas besoin de me dire quoi que ce soit. Je ne suis pas venu pour te forcer à parler. Mais tu dois manger, Rose. Et tu as besoin de quelqu'un qui ne te ment pas, même un peu, même pour te protéger. »

Son téléphone vibra dans le tiroir entrouvert. Une fois. Puis une deuxième fois, presque immédiatement après.

Inconnu. Encore.

Étage 25.

Rose regarda tour à tour Ethan, debout devant elle avec cette expression sincère et fatiguée, le tiroir qui vibrait doucement contre le bois, et au loin, à travers la baie vitrée, l'ascenseur qui montait silencieusement vers le 25e étage — vers cette part de sa vie qu'elle n'avait racontée à personne.

Une semaine avant le 4 août.

Une invitation à dîner qu'elle n'avait pas vue venir.

Une série de textos d'un inconnu qui en savait beaucoup trop sur elle, sur sa famille, sur des choses qu'elle n'avait confiées à personne.

Elle ferma les yeux une seconde, comme pour trouver un semblant d'équilibre dans le chaos.

« 19h », dit-elle enfin, la voix un peu plus assurée qu'elle ne l'aurait cru possible. « Où ça ? »

Les épaules d'Ethan se détendirent visiblement, comme s'il avait retenu son souffle depuis le moment où il avait franchi la porte. Un sourire fugace traversa son visage, presque timide.

« Il Gatto. Centre-ville. Je t'envoie l'adresse. »

Il commença à se retourner vers la porte, puis s'arrêta, la main sur la poignée. Il jeta un dernier regard par-dessus son épaule.

« Et Rose ? Porte quelque chose que tu n'as pas besoin de cacher. »

Il sortit avant qu'elle ne puisse répondre, la laissant seule avec le bourdonnement de l'étage et le poids de tout ce qu'il venait de dire.

À la seconde où il fut parti, Rose sortit son téléphone du tiroir, les doigts encore légèrement tremblants.

Inconnu, 14h19 : Il t'a invitée à sortir ? N'y va pas.

Inconnu, 14h19 : Étage 25. Maintenant. Avant qu'il te mente.

Elle fixa les mots un long moment, sentant une pointe de colère monter derrière la peur familière. Elle verrouilla de nouveau son téléphone, le glissa au fond de son sac, et resta assise là, immobile, tiraillée entre deux directions opposées de sa propre vie.

* * *

Plus tard ce soir-là

Bar du centre-ville | Lundi 27 juillet 2026 | 18h30

Ethan était sorti ce soir-là avec un collègue. Tony, du barreau — celui qui partageait son étage depuis son premier jour chez Avenir et qui n'avait jamais su tenir sa langue.

Ils buvaient une bière dans un bar à moitié vide, la lumière du soir filtrant à travers les grandes vitres donnant sur la rue. Mais Ethan ne buvait pas vraiment. Il avait une bouteille devant lui, presque pleine, qu'il faisait simplement tourner entre ses doigts, le regard perdu vers le ciel orangé au-dessus des toits, comme si les réponses à ses questions s'y trouvaient quelque part.

Tony prit une longue gorgée de sa bière, l'observant du coin de l'œil depuis un moment déjà, puis la posa sur la table avec un bruit sec et le fixa carrément.

« C'est quoi le problème avec ce gars ? » demanda-t-il, un sourire amusé aux lèvres. « Cette Rose Maya lui a volé son cœur ou quoi ? »

Ethan ne rit pas. Il continua de fixer la bouteille devant lui, comme si les mots avaient du mal à sortir.

« J'aime bien Rose Maya », dit-il soudainement, presque malgré lui. « Mais je ne sais pas comment le lui dire. »

Tony s'étrangla à moitié avec sa gorgée de bière, reposant précipitamment son verre. « Bro. » Il s'essuya la bouche du revers de la main, encore secoué par la surprise. « Elle est mignonne, ça va, je comprends. Mais est-ce qu'elle t'acceptera, elle ? Elle est très... froide. Distante. Le genre à te regarder comme si tu venais de renverser du café sur son dossier. »

Ethan esquissa un sourire fatigué, malgré lui, et baissa les yeux vers son téléphone posé sur la table. Pas de nouveau message. Pas encore.

« Je l'ai invitée à sortir ce soir », dit-il finalement, presque comme un aveu.

Les sourcils de Tony s'envolèrent, incrédules. « Sérieux ? Toi ? » Il secoua la tête, un large sourire se dessinant. « Bon, en parlant de rendez-vous, c'est à quelle heure au juste ? »

Ethan alluma son écran pour vérifier l'heure. « 19h. »

Tony jeta un œil rapide à l'horloge accrochée au-dessus du bar, puis reporta son regard sur lui avec une expression mi-amusée, mi-alarmée.

« Il est 18h30, mec. »

Ethan se leva si brusquement que sa chaise racla bruyamment le sol carrelé, attirant quelques regards curieux depuis le comptoir. « J'ai rendez-vous avec elle à 19h ! Pourquoi tu ne m'as rien dit plus tôt ! »

Il laissa sa bière à moitié terminée sur la table, sans même prendre le temps de la finir, et attrapa sa veste posée sur le dossier de sa chaise.

« Vas-y, vas-y », rit Tony en agitant la main. « Ne la fais pas attendre. Et Ethan— » Il leva un doigt, sérieux tout à coup. « Sois toi-même. Pas l'avocat stressé. »

Ethan hocha la tête sans vraiment écouter, déjà tourné vers la porte. « Vu bro. »

Il n'attendit pas de réponse supplémentaire. Il était déjà dehors, se frayant un chemin à travers les passants du trottoir, se dirigeant vers l'arrêt de bus au coin de la rue.

Il resta debout là plusieurs minutes dans la chaleur épaisse et humide de Miami en fin de journée, la cravate déjà desserrée autour de son cou, le cœur battant bien plus vite que la simple marche ne le justifiait. Il vérifia son téléphone une fois de plus. Toujours rien de Rose. Il se demanda, l'espace d'un instant, si elle viendrait vraiment, ou si elle changerait d'avis à la dernière minute, comme elle avait failli le faire dans son bureau.

Quand le bus arriva enfin dans un souffle de chaleur et de poussière, il monta, trouva une place près de la fenêtre, et regarda la ville défiler. Il Gatto. Centre-ville. 19h.

Il avait 20 minutes.

Et il n'avait aucune idée si Rose viendrait vraiment.

Dîner à 19h.

Tribunal dans 7 jours.

Et quelque part au-dessus d'elle, à l'étage 25, quelqu'un attendait — patiemment, silencieusement, avec des intentions qu'elle ne comprenait pas encore tout à fait.

Elle avait 5 heures pour décider en qui faire confiance.